姚大伟：来过｜新华走笔

文化 2024-11-17 15:37 北京

【开栏的话】“眼纳千江水，胸起百万兵”。新华社记者永远在路上，在履行新闻报道职责中，有着独特的思考、感悟，以优美、隽永的文字写下这些思考、感悟，同样是讲好中国故事。新华每日电讯《草地》副刊开设“新华走笔”专栏，刊发新华社记者的行思录，与读者分享。

来源：11月15日《新华每日电讯》

文/图：姚大伟

前段时间，我整理了这些年拍的照片和写的文字，出了一本书，名字叫《来过》。

其实，书名是几年前就想好了的。记得当时在印度的一座神庙参观，夕阳的余晖穿过神庙大殿的廊柱洒落在地面上。我漫步在这圣洁的光里，忽然间就想起这两个简单的字来。现在看来，这本书好像就是为这个名字而“生”的。

我是一名新闻摄影记者。应该说，不是我选择了摄影，而是摄影选择了我。当年从山东大学外文系毕业，新华社摄影部来学校挑人，他们选中了我，当时我还并不太会摄影。

就这样开始从事新闻摄影，我很快喜欢上了这份工作。这些年来，我去过100多个国家和地区，有幸成为许多重要历史事件的亲历者、见证者和记录者。我有时会真切地感到，离历史竟如此之近，甚至可以触摸到它，闻到它的气息。

1998年12月18日，巴勒斯坦青年在约旦河西岸城市拉姆安拉与以色列士兵发生冲突。图为一名巴勒斯坦青年在逃离冲突现场，远处一位以色列士兵正在向他瞄准。

1998年，在约旦河西岸城市拉姆安拉，巴勒斯坦青年与以色列士兵发生了激烈冲突。上百名巴勒斯坦青年示威者，躲在马路两旁的房屋后面，向30多米外的以色列士兵投掷石块和燃烧瓶。以色列士兵则在马路中间，以几辆军用吉普车作为屏障向示威者射击。我端起相机，低下身子，一步一步往前凑。一个用围巾蒙住小半边脸的巴勒斯坦小伙子弓着腰跑到马路中间，点燃轮胎，设置路障，然后匆忙逃离，远处一位以军士兵正在举枪向他瞄准。我按下了快门，这时我们正好成三点一线的位置。耳边不时响着橡皮子弹的嗖嗖声，一颗子弹落到我脚边不远处的地方，满地打滚。

我拍摄了数百位领袖级人物，他们是世界舞台的“角儿”，我近距离地观察他们，感受他们。那年在哈瓦那国家饭店，古巴革命领袖卡斯特罗登上高处，察看50年来罕见的飓风来袭时的情况，我至今清楚记得他那坚毅果敢的神情。他当即决定前往重灾区巴拉德罗视察灾情，车队风驰电掣般消失在风雨夜幕里。

一辈子做自己喜欢的事情，应该是幸运的。因为这份工作，多年以后，当别人说起历史上某个重大事件时，我也许可以说：“当时我就在那儿！”作为一名记者，我喜欢这种感觉。

2008年8月16日，李娜在比赛中。

我的生活、工作和旅行、摄影是分不开的。有人说，就人们普遍的价值取向，从两个方面可以归纳出人生追求的态势：一是人生时间的延长，即长寿；二是人生空间的拓展，即旅行。旅行可以让我们去看外面的世界，使我们增加阅历、增长见识，阔达心胸。

去看外面的世界，拍摄外面的风景，只带着相机是不够的，还要带着心。看世界、拍世界，就是感受世界。有一年我在卡萨布兰卡国际机场碰见了几位盲人老太太，她们来自日本一个旅游团。盲人怎么去旅游呢？我很快想明白了。她们是可以去听大海的，是可以用心感受异域风景的。没有了视力，更能强化心灵的敏感。这些盲人老太太用她们敏感的心，也一定能获得对外面世界的独特感受。

2005年12月18日，在乌拉圭首都蒙得维的亚举行的一场教堂婚礼上，两名花童的表情让人忍俊不禁。

每到一座城市，我一定抽时间去街道上走一走，否则就像没来过一样。在我看来，判断一座城市的品位有两个基本标准：一个是静态的，就是这个城市凝固的建筑；一个是动态的，就是这个城市里时尚的姑娘。这是我每到一个城市最初的观察。用脚去踏寻，用心去思考，用相机去记录，每一次“来过”，每一段旅程，都会成为生命中历久弥新的回忆。

“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”我们来到这个世界上，只是时间的过客。但是，我们来过，我们有体验，有感觉。而摄影，就是感觉的一种表达方式。一个摄影者是在用镜头说话，用影像表达思想。

1999年8月29日，在土耳其伊斯坦布尔郊区的卡纳尔亚墓地，一名在地震中失去亲人的土耳其女青年悲痛不已。

摄影记录历史。相对于文字，摄影更能记录一段历史的真实。人们对于一个时间乃至一个时代的记忆，往往就是一张或几张新闻照片。摄影记者定格下的那些历史瞬间，让人们凝视世界，回味历史。

2015 年 9 月 3 日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 70 周年纪念大会在北京隆重举行。图为装备方队和空中梯队通过天安门广场。

摄影最重要的，是要有热爱生活的心灵和善于发现的眼睛。好照片是要让人感觉到有一种氛围在弥漫，感觉到它所传递出来的一种情绪。

人生就是一次来过。每一次旅行，每一次拍摄都是一次来过。

我喜欢拍我喜欢的照片，我来过，我还在路上……

■新华走笔系列报道：

新华走笔｜费茂华：在羌塘大草原，我仿佛见到了马赛马拉

新华走笔｜潘莹：他们点亮微光

新华走笔｜王立彬：时间的玫瑰

新华走笔 ｜张研：借一口文气

新华走笔 | 于艾岑：来东极岛吊唁的英国人

新华走笔 | 于文静：难忘田野里生动的面庞

新华走笔 | 胡戈：东北早市掠影

新华走笔 | 梁姊：下楼的权利

新华走笔 | 欧东衢：在“山外山”，观“海中海”

新华走笔 | 袁月明：农家小院里的殷墟故事

新华走笔｜法源寺边读《北京法源寺》

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑、陈改 | 校对：廖艺

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzU3MjcxMA==&mid=2651734154&idx=2&sn=f0c8fb126a3ba0066c6a63a77f0cfc6f

新华每日电讯

新华社主办《新华每日电讯》。有生命力的阅读，有温度的人和事。

最新文章

总参观人数近60万，为啥越来越多人去看航展？ | 每日观察

峨眉山初雪 | 每日影像

捐赠二战相册的美国小伙来了，看升旗开直播，还被送了军大衣！

“天河”超算，夺冠！

再见，斗士纳达尔，好人纳达尔

郑钦文入围2024赛季WTA年度最佳球员提名

十余省份最低工资标准上涨，谁将受益、有何影响？

CT、磁共振、X光等收费将执行新规

详讯丨习近平同巴西总统卢拉举行会谈

高清大图｜大国风范习近平主席的G20峰会时间

嫌疑人打伤便衣民警难以定罪，这位女博士出手了！

“你车上坐着一名杀人案嫌疑人！”司机突然接到警方电话……

敢不敢留下你的第一个网名？

娜扎，第一名！

习近平向2024年世界互联网大会乌镇峰会开幕视频致贺

习近平会见法国总统马克龙

习近平会见德国总理朔尔茨

今晚，国足再战日本，看什么？

为何 “猛虎” 频频下山？

香港“串谋颠覆国家政权罪案”宣判

习近平继续出席二十国集团领导人第十九次峰会

习近平出席二十国集团领导人第十九次峰会并发表重要讲话

习近平会见澳大利亚总理阿尔巴尼斯

习近平会见英国首相斯塔默

马骏，获“骏马奖”！

“鲜衣怒马少年时，此刻具象化了”

长期睡不够，身体会发生什么变化？看完尽量别熬夜了｜每日健康

这种食品出现“红心”，千万别吃！

“我没什么遗憾了，你还有什么要说的吗？”

“这份作业，没有几年做不完！”她真让学生“铁杵磨成针”！

可随意进出，自由停车不收费……这个县政府大院火了！县长回应

哪所学校健身房这么火，晚高峰还要取号排队？！

“有孩子掉下去了！”高铁即将发车，他“硬挤”下站台与列车缝隙救起1岁幼儿！

没有“321上链接”，听障女孩自信带货上热搜！更感人的是……

高清大图｜行程满满！习近平主席出席APEC会议

交警深夜“买菜”？网友狂赞！

瞒不住了！这所高校的学生居然会“一苇渡江”

累了，秃了......别喂了！

李亚彪：年轻的力量｜新华走笔

姚大伟：来过｜新华走笔

女子欲取700万元给骗子，“我就喜欢把钱扔水里”！民警着急了……

紧急拦截“大白兔牛奶”！拆开竟发现3万多元现金……

习近平同美国总统拜登在利马举行会晤

习近平会见美国总统拜登

这种“深色蔬菜”全身都是宝，抗炎、抗氧化，还能抗抑郁｜每日科普

吃它三年，女子查出“砒霜”中毒！这种常用药，不能长期用.....

费茂华：在羌塘大草原，我仿佛见到了马赛马拉｜新华走笔

潘莹：他们点亮微光｜新华走笔

孩子张口闭口“那咋了”“666”，“玩梗”的边界在哪里？｜每日观察

月入4万元、专职陪娃，这一新兴职业靠谱吗？｜每日教育

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉