马未都：主持人李咏
文摘
2024-10-21 07:09
内蒙古
李咏给我的第一印象就是脸长，按过去的戏说叫马脸。长脸说不出好坏，但圆脸在中国传统文化中是褒意，俗话说“圆脸一抹搡变长脸”了，就是表明高兴转为生气了。可李咏从不生气，见人永远笑呵呵的，这让他的长脸变得极为生动，加之屏幕的展现喜欢长脸，据专家说，任何人上屏幕都会宽出八分之一，原因是立体变平面时会有视觉差，所以一般人上屏幕就胖，只有瘦人上去合适。但光瘦也不行，上台还需要灵活应变，在摄影机下，任何做作、犹豫、迟疑等情绪都会被放大，看得清清楚楚。我认识李咏是通过《幸运52》、《非常6+1》等节目，尤其对他那五不五六不六的手势记忆深刻，颇有好感。后来他为自己量身定做了一台节目《咏乐汇》。说实在的，我不太喜欢上带有娱乐色彩的节目，不是清高，而是怕人说我“老不正经”，可当《咏乐汇》约我时，我推脱了几下还是答应了。《咏乐汇》台风华丽，令人目眩，我只好穿上西服，试图让自己英姿勃发些，可李咏比我多系了一根花领带，让我显得素净。本来他穿什么都显得比较夸张，这可能是在春晚上主持形成的风格。《咏乐汇》那台节目是有吃有喝，边吃边聊，我原以为去做做样子，谁知上台后是真吃真喝，这是李咏节目高明的地方，假吃假喝一定假说，真吃真喝忘记台上就真说了，因为吃着吃着就放松了，所以那天说得特别开心，至于说的什么，我忘得一干二净。因为李咏猝不及防地走了，等今天夜深人静时再找出我那集《咏乐汇》看一遍，独自怀念故人。 “故人入我梦，明我长相忆（杜甫）。”李咏走得太早了，才五十岁，让人扼腕长叹。和李咏同台最后的日子是在上海录制《我是先生》。每天早起晚睡，大部分时间在台上度过。录制时多数时间在听在看，少数时间在说在评，中间穿插着心领神会地相视一笑。其实人与人之间没有高低强弱，有也是暂时的，有局限的。你年龄高但体力弱了，你能力弱可时间多了。人来到世间就是一个过客，不能妄自尊大，也不能菲薄自己。那台节目，我们虽是评委，但也跟小学生一样，听来自祖国各地的老师说自己的故事，许多时候让人热泪盈眶。记得某一天收工时已过午夜，我们俩忙不迭地去上厕所，边撒边聊，一刻不耽误。我说这节目录得实在太苦，我这老骨头熬不太住。李咏笑靥如花地说，我觉得还行，我录什么什么节目曾录到天亮，把自己录吐了。我原以为“录吐了”是形容词，但他告诉我是“真吐了”，连胆汁都吐出来了，临完补上一句“真不是人干的活”！不是人干的活！发完牢骚我俩哈哈一笑，打道回府。路上我问他如何健身，怎么体态保持得这么好？我因为年轻时瘦，中年之后没加注意，体重迅速增加了四十斤，体态臃肿，尤其电视上一露面，就老有朋友问我怎么胖成这样？减肥于是成为挂在嘴边的话题。李咏说，减肥于他是职业，对得起观众才能对得起自己，每天要坚持健身，保证自己瘦也得瘦得精神，有腹肌，有肱二头股，有这肌那肌的说了一堆。我说你这话对瘦人说容易，对胖人说等于挖苦。胖人别说瘦，一饿就没了精神，想精神也精神不起来。真是风水轮流转，如今见面说人家胖了不算恭维话了，算善意提醒该健身注意健康和形象了。说实在的，我是看了李咏才彻底下决心减肥的。三年前的夏季，上海高温如火，我们节目录得辛苦，待节目《我是先生》播出时已是秋季。三年太短暂了，春花秋叶，生生死死，我们习惯了自然界却永远不习惯自己尤其朋友之间的生生死死，李咏还和我约着做一台什么节目呢，但今天已没了机会。上一次分手历历在目，实在回忆不起来具体，但无论如何也不像三年前的约定。日子过得太快，过去说人生一世，草木一秋，比起草木，我们更悲哀，还不如它们，毕竟它们还能再次发芽，生绿，变黄；而我们只有一次，一旦生命飘落，将归为泥土，连记忆都会丢失，留下点儿文字也是由后人“抒怀旧之蓄念，发思古之幽情”，李咏走了，悄没声地一个人远行，他最后的日子在想什么只有他自己知道了。春秋五十，对古代人都不算长，对现代人实在太短了。李咏的长脸加灿烂的笑容已成为历史的定格，深深地留在一代人的记忆之中，《幸运52》、《非常6+1》、《咏乐汇》都已载入史册，成为一个特殊年代的标志，那时的许多中国人一到时间都会集中在电视机前，跟着节目喜笑颜开，谁也不会知道这个年轻聪明机灵的主持人韶华五十，英年早逝，这也正是生命的警示。唐诗人元稹有一首著名悼亡诗，悼念自己的亡妻，他开篇就写道：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。是啊，世事无常，人生苦短；我们都要珍惜自己，珍惜友亲，善待自己的每一天每一时每一刻每一分每一秒。
往期推荐:
1\\林清玄：浪漫，就是慢慢地消磨时光
2\\余光中：世界上最无趣的事情
3\\梁实秋：读书和不读书的人，连颜值都差很远
