有人用日记来记录个人历史，也有人用照片记录，而我用衣服。如果人生如戏的话，我最感兴趣的既不是情节，也不是人物，而是服装、道具和灯光舞台。
看张爱玲的《对照记》，不知怎的，只觉得一个女人的一生好像最后只留下有关几件衣服的回忆。当然不只是衣服，还有那件衣服里的自己，以及自己的身体。像余光中的诗里说的，“拥抱你的，是大衣”。
我很怀念古代（所谓“古”，是指九十年前），那时候据说有一种小偷，专偷衣服。他们有一种特技，就是用长竹竿绑个钩子，从别人家的窗子伸进去钩衣服。
“他们偷衣服能干吗呢？”新新人类一定大惑不解。
啊，新新人类哪里会懂，衣服，甚至旧衣服，在那个时代都算一笔资产，值得偷，有资格进当铺，还可以当遗产分赠。
早年，在我屏东的老家，常有少数民族站在矮墙外，用腔调奇特的普通话叫道：“太太，有没有旧衣服，我拿小米跟你换啦！”
弟弟妹妹的衣服后来就都去了三地门。那个时代的衣服像日本天皇，万世一系，代代相传，其间当然可能从大衣变短袄，但常伴左右，永不灭绝——我这样说，你大概就会明白我跟衣服之间的感情了。
三十年前的一个夏天，我到台南参加一个写作营，和孙康宜住在同一间寝室（她那时还是文艺少女，在东海大学读书，现在都已是耶鲁大学的东亚系主任了）。我当时已怀胎三月，人萎萎蔫蔫的，她当然看出来了。不久以后，知道的人就更多了。于是，周围一时布满关爱的眼神。“下了课你到我家来，我有东西给你。”说这话的是谭天钧大夫，她是当时旅美华人中有名的医生，专攻小儿癌症，但那段时间她因陪夫婿而回台湾小住。
我不知道这个名满天下的女医师有什么东西要给我，我们两个人所学的东西相差太远。不料她居然抱出一堆衣服，说：“这是我从前怀孕时穿的衣服，现在用不着了，想送给你。”
啊，原来是最原始的女人和女人之间的事。我欣然拿回那包衣服，只是心里有些纳闷儿，她的女儿已经五六岁了，她的这些衣服为什么迟迟没有送出去呢？是本来打算再生一个后来却放弃了呢？还是“宝剑赠英雄”，没看到顺眼的人就不轻易相赠呢？她回台虽也去“荣总（台北荣民总医院）”，但都是以短期客卿的身份，东西带的当然愈少愈好，为什么她偏又带着这些衣服呢？是为了温暖的回忆吗？不知道。我把玩着那些衣服，觉得衣服像活的，我还可以听到上一个孩子的胎音。
我当时因为身材尚未膨胀，一时还用不着，所以衣服便只能挂在那里提供想象了。那些衣服设计精良，基本上都是一套两件式的。裙子是在腹部的位置剪出一个洞，上衣则作金钟形，可以罩住那件有洞的裙子。
其中有一套是高领窄裙，穿起来简直像旗袍。它的花色以黄菊为主，那年头好像只有西方人才会设计出那么有东方味道的衣服。
到了十一月，肚子真的大起来了，我去领中山文艺散文奖，穿的便是其中一套蓝绿色的孕妇装。这些衣服，我至今仍保留着，在寸土寸金的台北，留一柜子不穿的衣服实在不可思议，但我把它定位为“家史馆”，并且至今没有打算取消这项“编制”。
“家史馆”里当然还有其他成员的东西，例如父亲年轻时穿的长筒马靴，以及他年老时居家穿的黑色布鞋。丈夫在婚礼上穿的上衣是铁灰色的，微有光泽。还有孩子上幼儿园时穿的小围兜，上面分明还绣着“卫理幼儿园”的字样，然而一瞬间，柜中已加挂了他的博士袍——加州理工学院的化学博士。我多么不习惯听旁人叫他Dr.林（林博士——编者注）啊！仿佛昨天他还是穿围兜的小孩，在幼儿园里玩跷跷板。啊，不要告诉我他已是三十岁的“博士后研究员”，我宁愿相信他仍是一个小孩，只不过此刻他不再玩跷跷板，而在玩实验室中的试管。也许我记得更清楚的是，在孕妇服上剪开一个好玩的洞，洞里冒出圆圆的肚子，而他曾躲在那肚子里，如一个待猜的深奥的谜底……
女儿的衣服就更复杂了，粉红色用毛线钩出的洋装，是阿姨的手泽。鳄梨绿的那一件是她五岁时的第一件小礼服，穿上那件衣服，你忽然发觉有个小淑女在隐隐成形。蜡染布的那一件很有南洋风，是她读小学六年级时自己大胆剪裁并且缝成的……啊，不要忘记角落里的那把小洋伞，故事要被拉到一九四七年，当时我的六阿姨和一位飞行员结婚，去西湖度蜜月，回来时买了一把丝绸伞相赠。伞面上画的是断桥残雪，绯红色的绸子，轻轻地撑开啊，轻轻地撑，一九四七年的蚕和它们的丝茧，一九四七年的雪景，一九四七年的湖光，一九四七年一个美丽女子的新婚旅行……
咦，衣橱下面怎么会有一个椭圆形的塑料小红盆呢？啊，想起来了，那是儿子、女儿小时候洗澡用的。那时候他们的身体是多么多么小啊！
“家史馆”中不是家人的衣服也有一件，那是朋友的。
韩伟院长走的时候是一九八四年，那一年，他才五十六岁。我去找韩大嫂，说：“可不可以把韩大哥那件红色苏格兰呢料的格子上衣送我，我一直记得冬天他穿这件衣服时那种温暖的感觉。”韩大嫂便在去外地前把这件衣服找出来送给了我。一九九九年年尾，我的丈夫还穿着这件衣服去参加活动。十六年了，重见故人的衣服，竟仿佛看到因捐赠移植而继续活着的器官，令人疑幻疑真，一时泪如雨下。
家人不太轻易靠近那衣橱，动人的东西总不宜常碰。偶然一窥，仿佛打开时光隧道，令人“衣衣不舍”，因为衣衣各有其故事。
你信不信？每件衣服里都住过一个“我”，都值得回顾留恋。蝉蜕里住过蝉，贝壳里住过柔软的贝肉，霓裳羽衣里住过肤如凝脂的杨玉环，纤纤的绣花鞋里住着受苦的三寸金莲。某些贴身的毛衣甚至留下主人弯肘的角度，看了不免要牵动最脆弱的柔情。
身体消失了，留下的是衣服，一件一件，半丝半缕，令人依依不舍。
「作者简介」
张晓风，1941年出生于浙江金华，江苏铜山人，是中国台湾著名散文家。毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该大学及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。其文学创作涵盖了散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种体裁，其中以散文成就最高。主要作品包括《白手帕》《红手帕》《春之怀古》《地毯的那一端》《愁乡石》和《我喜欢》等。
往期推荐：
