身边一个不结婚不生子的男人的晚年
文摘
2024-11-09 17:20
广东
你好吗？我很好
文|七梦 图|七梦
老方生病的那天刚好入了冬，天气像是有了感应一般，气温一下子下降了好几度。家里几天没有打扫了，地板上有了些小垃圾，比如说他擦了鼻涕的纸巾，不想起身扔垃圾桶里的面包袋子。下了床后，他拿了药箱里面的退烧药，吃了后，猛地给自己灌了一瓶水下去。没有肉吃，只是吃田地里种的青菜和瓜果，但他却可以吃满满的两大碗饭。吃完了，妈妈还笑着问他吃饱了没、要不要再添多一碗。而后三兄妹一起在灯下玩耍，直到9点钟就呼呼大睡了。那时候，爸爸每天去上工回来，就会在山里带一点山上的野果。后来妈妈不在了，他再也没有了手工缝好的鞋垫子穿了。他去网上搜索了很多，但买回来却不像是母亲做的那个样子。果然啊，已经失去的人了，连带着她留下的东西都一并带走了。他有些感伤，躺在床上翻来覆去的，便是再也睡不着了。年轻的时候，所有人都劝他找一个女孩子结婚，不管漂亮与否，只要会洗衣做饭就行。可他很倔强，不是不想结婚成家，而是父母不在了，谁替他做主呢？大哥结婚了以后，在嫂子的要求下，他们已经到了别处去建房子了，所以他唯一的亲人，最亲的哥哥。他有了自己的家庭，有了三个孩子，又新建了房子，日子过得热热闹闹的。每当村里有一些上了年纪的老妇人经过他家看到他一个人在沙发处呼呼大睡时，总不往叮嘱他一句。“男人啊，不成家就不像个样子，你再这样睡下去，可把人都给睡废了。”再年轻一点的时候，他也曾经到过大城市里打工，在工地上给人家搬砖，上切砖用的水泥砂浆等材料。挣了钱回家过年，下一年他就不出来打工了，继续在家里休息。一个人在家里附近的田地里种了一些蔬菜，一日三餐随便对付着，总还是够吃的。只是每到过年过节的时候，别人家里都是热热闹闹的，自己独自一个人对着天花板黯然神伤。每一次他都会去，并且每一回都会带上一些吃的喝的，给侄子的孩子们买上一些零食和玩具。当他吃完饭后，夜里走过池塘边上的小路时，踩着月亮也感觉幸福。远处有村里的年轻人带了女朋友回来，小情侣们在路灯下牵着手散步，路灯将他们的影子拉得老长。明明上一秒还你侬我侬的，下一秒女生就闹别扭跑开了。他看着居然不觉得麻烦，而是觉得十分的可爱，他怎么也想不到，这样的一幕也能让他从心里羡慕起来。回到家里，他将电视机的声音开得很大，响彻整个屋子。他也想像别人一样拍个视频，无聊的时候发到网上去，可他根本搞不懂怎么弄。他害怕这样的时刻，他多想父母还在这个世界上就好了。于是，在床上躺了大半天，直到下午肚子饿得咕噜咕噜叫，他才忍着疲惫起身去厨房里洗了一点米。他又走到门前坐在椅子上看远处的山，绿的树蓝的天白的云，一切都焕发着生机。他起身回屋，看了看粥已经熬好了，打开锅盖，锅里了升起了腾腾的雾气。只是他不知道，这一场病，居然一直断断续续地持续到了他的离世。
