从广西北海出发，货拉拉司机李雪峰行驶了将近1100公里，终于和女儿一起到达了目的地长沙。货车是李雪峰营生的工具，他开了三年多，却从来没有这么期待过启程。他要送女儿去读大学。
女儿李小漫今年高考622分，被中南大学录取。用李雪峰的话来说，这是祖上八代都没有过的喜事。读到初中就辍学离家的他，也想去体验一把大学的滋味。
一家人从来没有正经旅游过，李雪峰特意在桂林停留一天，带小漫看看当地的风景。对于未知的一切，小漫紧张又期待。
途经桂林时李雪峰和小漫合影
李小漫是货拉拉2024年“前橙计划”优才奖学金获奖者之一。这个公益项目报名申请开启后，经初审筛选、复审评定等环节，来自全国18个省市自治区的40名优秀货车司机子女入选，获得奖学金支持。
经过三天的长途跋涉后，李雪峰和小漫终于走进了大学校园。在新生报到处，李雪峰接过了小漫的文化衫，上面印有“中南大学”几个字，他抱着很久都没有松手。即便流了一头的汗，李雪峰还是忍不住的激动：“人生中最开心的时刻就是送孩子上大学，要是我也上过大学就好了。”
鸿沟
李雪峰的人生经历过几次大起大落。
父亲早亡和家庭贫困，让李雪峰不得不早早辍学打工，经历过为了吃上一口肉干尽苦差事的日子。摸爬滚打几年之后，李雪峰当上了承包水电工程的老板，辉煌的时候他手下有十几号人，习惯了在生意场上被逢迎。后来生意失败，李雪峰跑起了货运。
李雪峰很少和家人谈论工作，觉得“那应该是男人承担的压力”，但小漫还是能够感知到家里经济条件的急转直下。李雪峰眼中的小漫是懂事的孩子，她自觉地学会节省，买东西开始看价格，同学相约出去玩的时候，开销太大时她会推掉，尽管自己还是很想去。
但青春期的小漫仍然有许多自己的心思，这是李雪峰不知道的。或许是恰好属于叛逆期，高中时，在一件琐碎的生活小事上，小漫和父母争执起来，情急之中要拿生命来威胁父母。李雪峰急得和小漫大吵一架，小漫委屈得哭了很久，那是父女俩迄今为止最大的冲突。
李雪峰当然也心疼女儿，还趁她睡觉时去偷偷查看。但即便到今天，李雪峰还是觉得自己打得对：“这才能让她端正态度”、“这是规矩”。
李雪峰有一套自己的教育逻辑。小漫幼儿园的时候，就要开始学着做卷子了，李雪峰不愿让她输在起跑线上。即便到了大学校园里，李雪峰也再三叮嘱小漫，不许学化妆，要把心思放在学习上，更不支持她在大学谈恋爱。
小漫不喜欢跟爸爸起冲突，但她不是没有自己的想法。高考过后，小漫其实一直在学化妆，那是她和同龄人都觉得是正常的事情。听到父亲用刺耳的话来反对化妆，她忍不住怼回去。
李雪峰送女儿小漫前往大学校园
奔波于生计的司机师傅，连陪伴孩子的时间都没有，更少有时间和精力来理解孩子的内心世界。
邓木森和女儿小萍也是入选货拉拉“前橙计划”的家庭之一。小萍高考621分，被福州大学录取，邓木森激动得喊了出来：“熬出头了，总算熬出头了！这么久了，家里可算出了一个大学生。”
女儿是邓木森的骄傲。但直到接受采访时，邓木森才发现自己并不了解女儿。他不记得小萍的生日，甚至连哪年出生的也需要思考一阵子，不了解她有什么爱好，不知道她的理想。女儿从小成绩就好，他甚至没怎么表扬过，微信上最多的交流是女儿叫他回家吃饭。
父女俩很少有单独且深入的交流，一家人吃饭时聊的家常就是全部，其余时间更多是在跑货运的路上。以往每年父亲节，邓木森都会收到小萍送的画，但他不记得上面画着什么了，“反正我也看不懂，看完随手就扔了。”
邓木森自己也有些无奈。小萍一直期待爸爸来参加自己的成人礼，但邓木森因为送货没法参加。小萍去福州上学，即便只是泉州到福州的距离，邓木森也抽不出时间来送。偶尔一些需要父亲的场景，小萍看不到爸爸的身影也会有些失落。
邓木森没有解释过，在经济有些拮据的家庭里，他没有选择，接更多货运订单才能有更高的收入。
爸爸的货车
理解是从体验爸爸的工作开始的。
高二暑假，小萍想打发时间，提出跟邓木森一起拉货。小萍对搬家是有认知的，但当她看见爸爸背着一台巨大的冰箱，被压得几乎很难喘气的时候，她止不住地流眼泪。交流不多的父女俩在应对这种场合都有些失措，邓木森告诉小萍，爸爸是靠力气挣钱的，这件事不丢人。
这样的时刻太多了，但邓木森从来不会分享给家人。他跑过几年代驾，傍晚五六点出门，常常忙到天亮才回家。这两年转行干货运，图省钱就经常住在车里，累了困了就去公厕洗个澡。邓木森的妻子做家政工作，夫妻俩的收入刚好覆盖开支，每月几乎没有结余。
小萍第一次对爸爸工作的辛苦有了具象的认知。她告诉爸爸，自己以后一定会努力赚钱。高考之后，小萍就开始为家里分担，她没有像同学一样买新手机和新电脑，暑假去做了家教，还把第一笔工资交给了父母。
高中时，李小漫也跟过几次李雪峰的车。看到曾经向别人发号施令的父亲做起搬运工作，小漫的内心涌起一股酸楚。那天晚上，她在日记里写道：
小漫的跟车日记内容
“在这七十几分钟的路程中，仿佛看见了人生百态。窗内是奔波在生计间的父亲，窗外是来来往往的路人，有去工作的，也有旅游。炙热的阳光透过树叶，照射进窗内，那一滴滴汗水变得格外耀眼。跟车的过程中，我观察到了底层人民的不易。看着父亲在烈日下，还要外出拉货、装货，汗水浸湿了他的衣服，也深深地浸湿了我的内心。”
小漫想起了英国诗人威廉·布莱克的一句话，辛勤的蜜蜂永远没有时间的悲哀。她觉得父亲就像一只蜜蜂，为了家庭生计奔波，从没有伤春悲秋的时间。她在日记最后写道，自己也要做一只蜜蜂，不辜负自己和家人。
“前橙计划”里入选的家庭还有广西柳州的郑月明和儿子郑辉。郑辉从小就是学霸，高考分数过了北大的分数线，最后因为心仪的专业报考了中国科学技术大学数学系。提起郑辉，郑月明的音调不自觉地抬高了一些。
郑月明以前在农村盖房子，闲时就回到城里找工作，一边跑货拉拉，一边打零工。郑辉看过爸爸建房子。农村的烈日下，爸爸被晒得黢黑，汗不停地滴在砖上和水泥里。郑辉不太擅长表达，也不知道如何宽慰爸爸的辛苦，但他知道学习是改善家庭的唯一出路。他对郑月明说，只要学不死，自己就会往死里学。
在高考考场的郑辉
郑月明总调侃儿子爱吹牛，但令他惊讶的是，郑辉吹过的牛几乎全部都实现了。他要考第几名，就能考到第几名，他说自己要考清北，就真的能上北大的分数线。
郑月明开始坚定地相信儿子。他对郑辉说：“你在大学好好努力，我为了这个家，只要干不死，就往死里干。”
远行
郑辉考上中科大后，老家的亲戚朋友也赞助了一些钱给他读书，看到手上的钱刚好够买去学校的机票，郑辉给爸爸也买了一张。
这是郑月明第一次坐飞机，合肥也是郑月明去过最远的目的地。郑辉坐在靠窗的位置，郑月明坐在他旁边。飞机爬升时，父子俩都小小咋舌了一下：他们第一次俯视自己熟悉的城市，随着飞机一起冲破云层，原来这就是飞起来的感觉。
郑月明忍不住凑到窗边去看，为了更靠近些，几次解开了空姐要求系好的安全带。郑辉有些难为情地提醒，却又不想打破爸爸的兴致。在他印象中，与砖块、水泥和货车作了一辈子伴的爸爸，从来没有这么激动过。
给爸爸买回程票的时候，郑辉特意去搜了怎样才能选到窗边的座位，他想让爸爸一次看个够。他告诉自己，以后要让爸爸坐很多次飞机。
郑月明只在合肥呆了两天。他很想多陪儿子几天，但来不及高兴太久，就又要开始为他赚学费和生活费了。临行前，郑月明拍了拍儿子的肩，说中科大牛人很多，让郑辉不要懈怠。
在中国科学技术大学，平时很少拍照的郑月明与儿子自拍了一张合照
和寡言的父子比起来，父女之间的分别就复杂多了。
上大学是小漫第一次离家远行。要和朝夕相处的家人分开半年之久，奔向完全独立的成人世界，她还没有完全准备好。临行前的餐桌上，她吃到爸爸做的饭时，忍不住流下眼泪，一手带大小漫的外婆也跟着哭了起来。
李雪峰是看上去最淡定的那一个，笑着说没什么好哭的。他告诉小漫，离家是成长的必经之旅。
作为一家之主，李雪峰很少在家人面前表露情绪波动的一面。但他当然也有情绪。面对女儿的远行，他才是最百感交集的那个。不在女儿面前的时候，李雪峰才谈起了自己的感受：“哪有什么儿女离不开父母，从来都是父母离不开孩子。”
到儿女真正启程时，许多不擅长表达的司机师傅才真正有了不舍的情绪。邓木森突然提起，他最后悔的事情是成长过程中没有给孩子足够的陪伴，但在让家人吃饱饭之前，他必须要去拼。
货拉拉“前橙计划”为这些家庭发放优才奖学金，解决了燃眉之急。一些师傅已经拿这笔奖学金交上了孩子的第一笔大学学费，一些师傅则决定留给孩子自己支配：“这是孩子自己赚到的，决定权当然在他自己手上。”
好在，孩子们走向了更好的未来。小萍报了数字媒体专业，李小漫读了汉语言文学专业，她开始规划考研，以后想当个老师。郑辉对科研感兴趣，他听说中科大有很多出国的机会，如果能有更好的出路，他一定会努力一试。
郑辉在北京游学时曾经参观过清华附中，即使自己已经身在柳州当地最好的中学之一，他还是震惊于教育资源的巨大差距，他坚定地想去外面的世界看看。小漫在高考后的暑假去做了家教，一天的收入是妈妈在酒店客房工作的好几倍，她更相信知识能够改变命运。
孩子们渐渐明白，这就是离家的意义。
