在滇西的冬天，当晨雾还未散尽，宾川的村庄里，柴火的噼啪声已从家家户户的灶台传来，宣告着一年一度的杀猪盛宴正式拉开帷幕。这是一场属于乡村的仪式，也是远在他乡的宾川人心头挥之不去的乡愁。
杀猪，仪式感与“猪身上的宝藏”
天还没亮，村里的屠夫就带着锋利的刀早早上门。三四百斤的猪被壮汉们抬上案桌，经验丰富的屠夫摸准要害，一刀下去，鲜血喷涌而出。老人们说，猪血旺的多少象征着家运的兴旺，杀猪时接满一盆红艳艳的猪血是开年的好兆头。
屠夫麻利地烫猪、褪毛，露出雪白的猪皮。随着一声“开膛破肚”，猪肚里的每一部分都被细细分拣：心肝肺作为当天宴席的佳肴，猪肠则用盐反复搓洗，待会儿灌上调味的猪血，做成筋道香辣的血肠。
猪身上全是宝贝：猪油炼成香喷喷的油膏，猪头剁成块炖煮，连褪下的猪毛都能卖个好价钱。老人常念叨：“杀猪不能浪费一点东西，这是一年辛苦的交代。”
杀猪饭，人间烟火的至高礼遇
厨房里，女人们围着灶台，热气氤氲间，鲜肉被一刀刀剁碎。刚从猪身上剐下的五花肉，还带着余温，被切成块，或爆炒，或白煮，或红烧。里脊肉剁成肉馅，裹进肥厚的猪肠，煮得鲜香扑鼻；大骨头则丢进锅里熬汤，一锅浓白的汤里飘着葱花香。
杀猪饭最少不了的是“八大碗”，每一碗都凝聚了宾川人的淳朴和豪迈：
红烧猪脚，软糯粘唇，浓郁入味；
酸辣血肠，筋道弹牙，辣味直冲喉咙；
白煮肉片，蘸上特制的酱料，肉香四溢；
炖猪肺汤，清润鲜美，入口满是暖意；
回锅肉，肥而不腻，蒜香浓郁；
酥炸排骨，外酥里嫩，香味让人停不下筷子；
香辣猪肚，鲜辣爽口，嚼劲十足；
猪血炒韭菜，鲜香独特，是最接地气的一道菜。
一大家子围着热腾腾的饭桌，推杯换盏，大声说笑。孩子们蹲在灶边，吃着夹带油脂的肉汤拌饭，嘴角都是光亮的油。
回家的召唤，你妈喊你回来吃杀猪饭
杀猪饭不仅是为了犒劳一年的辛苦，更是乡村人情的纽带。每到冬季，宾川的大街小巷，总有人笑着打电话：“回来吧，今年我们家杀猪，吃杀猪饭！”
这份饭的热闹和满足，不只是肉香四溢的味觉享受，更是那份在外游子最熟悉的烟火气。有人说，宾川的杀猪饭，是一顿饭里的乡愁，是儿时的欢笑，是乡亲们热闹的嘈杂声和灶台前的欢声笑语。
那些魂牵梦萦的味道
宾川杀猪饭是一种难以复制的体验，菜品虽普通，却蕴藏着记忆深处的感动。从开水烫毛的猪皮香，到酸辣血肠的劲道；从红烧猪脚的浓郁，到白煮肉片的清鲜，所有的一切，都让人在一口肉、一口饭之间，吃到岁月和乡情。
宾川的杀猪饭，吃的是肉，品的是情，记住的是故乡的一草一木、一人一事。如果你问每一个在外打拼的宾川人，最想念的是什么？答案或许很简单：家里的杀猪饭，还有围在一起吃饭的那些人。远在他乡的宾川人，你妈喊你回家吃杀猪饭啦！
"最大理"视频号上线
点赞+关注 大理不迷路
▼ 赏风花雪月 品大理美食 ▼
