所有空降兵要面临的第一课就是跳伞。
在闷热的车厢里经过漫长的颠簸，我和其他新干部来到一座宽敞的营院，我们将在这里完成军旅生涯中第一次跳伞任务。
第一天，每个建制班都分到一名负责伞训的班长，学员与班长被统一安排在俱乐部集体会面。在那个拥挤而嘈杂的房间里，我们班的伞训班长朝我们走过来。他叫王博林，瘦高个，小眼睛，但眼神犀利，给人一种精干的感觉。他一手拎着小马扎，另一只手向我们挥了挥说：“咱们共同学习。”
第二天，艰苦的伞训便开始了。这是我们所在地区最热的时节，每天训练喊的口号里，似乎都有一股淡淡的汗咸味。在诸多的口号里，我们重复最多的就是：“地面苦练，空中精跳。”
王班长说，要想征服千米高空，首先要征服两米跳台。
这就意味着，我们每天要按照规定姿势在一米见方的跳台上往下跳数十次，而对姿势评定的标准中，3分以下是不及格，4分以上才是通过。在离开跳台的那一瞬间，我们全身都在用力，稍有一处走形就会被判定为不及格。直到听到班长宣布通过的打分，我们悬着的心才放下。
王班长有两句口头禅，一句是“好得很”，一句是“完了”。他说“完了”就是不及格，听到后我们就会默默地走上跳台，准备下一次训练。刚开始训练的一段时间里，大多数人都难以及格，只有极个别悟性极高者，抑或是灵光乍现的瞬间，才能得到王班长的那句肯定——“好得很”。
王班长说：“三肿三消，才上云霄。”我们就这样在逐梦云霄的征途上，开启了一个又一个单调艰苦的循环。久而久之，膝盖肿了，脚踝青了，动作也终于“有点意思”了。
很快到了首跳的日子。首跳前都会有一个架次的“示范伞”，所谓示范伞，就是在所有人首跳之前率先跳伞，届时首长还会到着陆场观摩，并给示范跳伞员披挂绶带，发放首跳纪念章。
王班长说，他最大的遗憾就是新兵没跳示范伞，因此这次示范跳伞我们班必须“争排头”。
王班长说我的动作跳得最标准，分数也会高一些。于是，他便让我去参加示范跳伞员选拔。
我没让他失望，经过几轮的选拔考核，我的动作最终得到伞训长的认可，并初步入选示范跳伞的行列。但直到升空前的最终考核，示范跳伞的人选才能确定下来。
升空考核前夕，我那原本稳稳“4分”的动作，突然变得不稳定了。我一遍遍地踏上跳台，王班长站在一旁给我打分，看起来比我还着急。隔壁班的刘班长路过时，皱着眉摇头说：“你这动作，还跳示范伞呢？”
一次又一次的失败让我受挫不已，我终于不争气地哭了。这泪水混杂着怨恨、懊恼、委屈，一泻而出。
“男儿流血流汗不流泪，不能哭！”班长一边扯着嗓子喊，一边向那些质疑的眼神甩了甩手，接着放低声音对我说：“不行就练。”
我突然感到一股力量喷涌而出，我抹去眼泪，暗暗下定决心：不蒸馒头争口气！给自己争口气，给班长争口气，这个示范伞我跳定了！
那天中午的太阳没那么毒辣，我在王班长的陪同下，一次又一次地爬上跳台，整个训练场上只有我清脆的落地声。
太阳渐渐落山，我的动作最后稳定在了“4分”，我终于心安了。王班长似乎也舒了口气，朝我竖起大拇指，说：“好得很。”
升空考核不出所料地顺利通过了，班长和我都显得十分平静。直到示范跳伞的前一天晚上，班长突然把我叫到一旁嘱咐：“你是我带的第一个示范跳伞员，不能给我‘掉链子’。到了飞机上大胆放心地跳，不会有问题的！”
我朝他点了点头。那天晚上，我心里惴惴不安，又有些激动，到了后半夜才迷迷糊糊地睡着。
第二天黎明时分，我们迎着尚未落下的月亮，背着降落伞坐上开往机场的卡车。
到达机场，检查完伞具，我的双手不停地颤抖，心怦怦直跳。接着是背伞登机，到了飞机上，轰鸣的噪声和浓烈的航空煤油味令紧张的气氛达到极点。我又反复地检查自己的降落伞，生怕出什么问题……突然，耳边传来“滴滴”两声，黄灯亮起，投放员大喊：“准备离机！”
呼啸的冷风迎面吹来，我脑海里突然响起熟悉的声音：“好得很”。我告诉自己，一定要一鼓作气冲出机门。
一声悠长空旷的“滴”声响起，绿色信号灯亮了。随着投放员一声“跳”，我毫不犹豫地冲出机门……
降落伞的张开，是一个美妙的过程。突然从高空飞速坠落，耳边呼啸生风。随着一声清脆的响声，伞开了，所有噪声都消失了，整个世界变得安静下来。俯视城镇，一切都是那么渺小，太阳仿佛触手可及，高空潮湿的空气夹杂着一丝凉爽，自豪的泪水逐渐模糊了我的双眼……
到了着陆场，等待已久的班长却一句话也不说，只是静静地望着我。我背着降落伞，想蹦，想叫，想哭，想笑，五味杂陈却又一时不知所措。
突然，一向要强的班长哭了出来。那泪水仿佛喷涌而出，随即便被他豪爽的笑声掩盖了，他昂着头拍了拍我，近乎嘶吼道：“我就说，你可以的！”
那天的阳光特别灿烂，在众人的簇拥下，首长为我们示范跳伞员披上绶带，戴上了首次跳伞纪念章。站在台下的王班长出神地盯着那枚纪念章，眼角有几点未干的泪滴，在阳光的照射下闪着晶莹的光。
几天后，我和所有战友都顺利完成后续跳伞训练，即将奔赴下一段征程。和王班长分别的那天早上，大雾弥漫，所有人整齐地立在雾中，簇拥着伞训班长们离去的车队。没有了着陆场上的那股热闹劲，取而代之的是长久的沉默和冷不丁冒出的抽泣声。
我手里紧紧攥着印着烫金色“示范跳伞光荣”字样的红色绶带，默默地站在大巴车旁边。
车子开动了，我和战友们纷纷朝着车窗不停地挥手，向各自的班长告别。这时，旁边的人提醒道：“王班长在另一边坐着呢，你在这儿挥手他也看不见呀！”我恍然大悟，却发现眼角已全是泪水。
我用手抹了一下眼泪，更加用力地攥着绶带，默默地对自己说：“王班长说了，不能哭。”
来源:解放军报(2024-10-17 12版 长征副刊)
