读书多了容颜自然改变
作者：刘禹锡
吟君叹逝双绝句; 使我伤怀奏短歌。
世上空惊故人少， 集中唯觉祭文多。
芳林新叶催陈叶， 流水前波让后波。
万古到今同此恨， 闻琴泪尽欲如何。
刘禹锡这首酬答白居易的诗，写于文宗太和七年(833)，时年六十二岁。元稹(字微之)死于太和五年(831)七月，崔群(字敦诗)死于太和六年(832)八月，崔玄亮(字晦叔)死于太和七年(833)七月。这三人都是白居易的好友，与刘禹锡也有较深的情分。
太和七年，白居易写了《微之、敦诗、晦叔相次长逝，岿然自伤，因成二绝》：
并生鹓鸾侣，空留麋鹿身。只应嵩洛下，长作独游人。长夜君先去，残年我几何?秋风满衫泪，泉下故人多。
白居易这两首诗是六十二岁时住洛阳时所写，当时诗人因病免去河南尹，改授宾客分司。因了友人纷纷去世，自己又年老、罢官，所以白居易诗中情绪沮丧，消极悲观。刘禹锡见了白居易的诗后，一方面悼念亡友，一方面安慰他，表现了乐观精神。“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”，体现了朴素的辩证观点，这也是刘禹锡能有乐观精神的根本原因。
诗的前四句是悼念死者。第一联交代写这首诗的起因：作者读了白居易两首悼亡绝句，不禁“伤怀”念友，因而写了这首诗。“吟绝句”和“使我伤怀”，因果明确。“叹逝”与“伤怀”，呼应契合。“绝句”与“短歌”，对应无差。第二联写“故人少”、“祭文多”，沉痛而诚挚的感情无所翳蔽，“空惊”一个“惊”字，传出了对友人逝世的突然感觉，“惟觉”一个“惟”字表达了这种感受的突出。“故人少”是客观上友人纷纷谢世，“祭文多”乃主观上伤感累累迭加。这与上文的“叹逝”、“伤怀”密合无罅。
诗的后四句劝慰生者。“芳林新叶催陈叶， 流水前波让后波”， 诗人以两个生动的比喻，说明新陈代谢的客观规律。前句从“新”的角度说，新的叶子不断催促替换了旧叶， 一个“催”字， 写出了新生力量茁壮生长，要冲决旧东西的勇气和锐气。后句从“前”的角度言，前面的波浪退让给后浪， 一个“让”字， 表明了前辈对后辈的爱护和谦让。这两句既说明了生与死、老与少都在不断转化的规律， 同时也说明了对于这不可抗拒的规律，新生力量朝气蓬勃， 旧的方面也知时明理。这就劝了友人不要因死者而伤感，也不要因自己年老多病而颓唐，要看到生者的自强不息，新生力量的不断涌现。结句以劝友人明白“万古到今”之理， 不必闻琴泪尽， 总结上面两层意思， 以“欲何如”疑问句收煞， 令人遐想， 含义富足。
这首诗反映了刘禹锡进步的世界观，他已初步具备了朴素的辩证唯物主义思想。刘禹锡较之白居易，经常表现出识见高过一筹。敬宗宝历二年(826)秋天，刘禹锡和白居易于扬州初次见面，白居易在酒席上写了《醉后赠刘二十八使君》，对刘禹锡长期遭贬斥深表同情，而刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》的和诗，就唱出了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，较之白的“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”，则充满了奋发精神。太和六年(836)左右，白居易写《咏老赠梦得》，表现了“情与故人重，迹共少年疏。唯是谈闲兴，相逢尚有余”的沮丧情绪，而刘禹锡的《酬乐天咏老见示》则发出了“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的高亢之音。刘禹锡以进步思想为指导，以生活为依据，运用形象化的诗句劝勉友人，也就把深刻的哲理溶合于形象之中，读之口颊生津，思之益智明理。
