前段时间在小红书上刷到一个帖子。
一位网友发文称，“家里用她彩礼盖的房子，却没有一个她的房间”。
原来，网友是家里的长女，下面还有2个弟弟。
从毕业工作开始，父母就一直变着法子向她要钱，就连结婚的15万彩礼，也全部被他们拿着。
今年夏天，她从爸爸朋友圈看到，家里要开始动工建房。
她很开心地询问，要盖什么样的房子时，却突然发现图纸上少了一个房间。
于是她试探地问道，图纸是不是出错了？但爸爸的一句回复，彻底打破她的最后一点期待：
“你不要多管闲事，和你没关系。”
这一刻，不止是网友，多少人在这样似曾相识的场景里，牵出尘封许久的记忆，也再次想起了那句话：
“有些女孩，长大后注定是没有家的。”
为此，十点君也在不久前发起过一个关于「女性的房间」的征集，试图收集一些真实的故事。
但在随后收到的2000多份回复中，有简单而粗暴的回答，也有复杂而残酷的故事。
在社会现实和传统观念的夹击中，女性长久以来所处的空间困境，逐渐被呈现。
提起家，你的第一反应是什么？是妈妈做得满桌冒着热气的饭菜，还是狭小昏暗却不失温馨的小屋。
但对有的女性来说，家从来就不是她们温暖的港湾。
她们有的从小就没有独立的房间，住在家里的公共区域；有的从小就被灌输，家里面的东西以后都是哥哥和弟弟的。
没有选择权，也没有归属感。
01.
“从小到大我都不愿意邀请朋友来家里玩，曾经有同学想来家里做客，被我慌乱的拒绝了，理由是我爸爸很凶。
但只有我心里清楚，我害怕被人看到自己窘迫的样子，也厌恶一个事实，我没有地方邀请她们做客。
客厅的沙发，白天是全家人待客、喝茶的位置，晚上就变成我的床。
在这个家里，我连哭的地方都没有，厕所就是我的安全屋。”
02.
“家里三套拆迁房，两套父母名下，一套弟弟名下，问，我呢？
我爸：你迟早都要嫁出去的，要房子干什么。”
03.
“看过一个视频，一个二孩妈妈晒自己新装修的房子，三个房间，她和老公一间，儿子一间。
剩下一间她宁愿改成茶室也不给女儿留房间，而是把主卧厕所还是衣帽间改成给女儿的卧室。
最后被骂到删帖销号，但是女儿的悲惨人生才刚开始。”
04.
“上网课的时候，看到大家的房间干净明亮，还有随意摆放玩偶、书籍以及其他玩具。
我只能羡慕，以及努力用身子遮住大半个摄像头，以免被同学发现背后家人走来走去的身影。”
05.
“大一那年，父母掏空积蓄给哥哥买房。从那之后，每次回家都是回哥哥家，回父母家。
我也有房间，不过那是个客房，柜子里塞满了父母和哥哥的用品，只要谁来都可以住。
后来有一天和妈妈聊天，我开玩笑地说，感觉自己没有家了。
她很惊讶，大约她觉得，有个房间让我睡，就是爱我的表现吧。”
06.
“‘女孩并不是长大之后才没有家，而是从一出生就没有家。’
我希望你永远都不会懂这句话。”
07.
“初中开始住校，没有离家的不舍，只觉得欣喜。
虽然宿舍也是几个人住在一起，但只要拉上帘子，小小铁架床上的2平米完全属于我一个人的空间。
而不是家里那个，从父母卧室分出来的隔间。
透明的玻璃门，一举一动都在父母眼皮底下，没有丝毫隐私可言。”
以前看过一句话：
她来人间一趟，先是在父亲家里暂住一些年，然后去丈夫家借住些年，最后在儿子家落一落脚，这辈子像个客人一样，最后化为风中飞絮，水上浮萍。
而这也是很多女性的真实写照，她们可能终其一生都没有完全属于自己的空间。
或者说，没有属于自己的家。
01.
“我现在就是这样，回娘家，父母会说，‘你来啦’，而不是‘你回来啦’。一字之差就是客人。
而在婆家，每个周末姑子们都带孩子回来，看到她们说说笑笑，亲密的感觉，让你觉得自己永远是个外人，关键是你还只能强颜欢笑。”
02.
“结婚前婆家全款买的房子，一开始我以为这就是我想要的生活，不用还房贷，没有生活压力。
可后来发生的一切告诉我，想要在这里生存，就必须遵守他们的规则，否则一旦发生矛盾争吵，谁都可以让你滚。
和婆婆吵架，婆婆会说：你滚，这是我买的房子。
跟老公吵架，老公会说：你滚，这是我的家。
那一刻，我也想过立马收拾行李走人，可是我不知道我能去哪里？”
03.
“我一位广东的朋友，刚离婚那阵子，没有地方住，想回娘家过年，她母亲让她在宾馆住到年初二再进家门。”
04.
“小的时候住在老式筒子楼，和两个妹妹晚上聊着聊着就睡着了，还觉得还蛮开心的。后来工作住的是集体宿舍，再后来结婚和老公一起住，有了孩子后公婆也过来了。
在外人看来，我的每个阶段都是按部就班，顺风顺水。
但这一刻，我忽然意识到，在我前三十年的人生，好像从来没有为自己活过，也从来没有拥有过属于自己的空间。”
05.
“所有人都说，这是结婚为了你特意建的房子。
于是我把自己当成这个家的女主人，洗衣做饭照顾孩子，任劳任怨地为这个家做贡献，再苦再累也值得。
直到越来越多的事实告诉我，这句话不过是个谎言。
我无法随心所欲布置自己的房间，我不能选择自己喜欢的餐具，就连和老公在沙发上聊得正开心，婆婆看到了，就一屁股坐在我们中间。
我也和老公提过这个问题，老公也和婆婆交涉过，但无奈婆婆太强势。
原来她才是一家之主。”
06.
“结婚前：这里永远是你的家，你想回家住多久都没关系。
结婚后：现在你弟也结婚了，你的那个房间给你小外甥了，你回来住几天是可以，但时间长了，担心你弟妹会不开心。”
这几年，“女性到底要不要买房”一直是互联网热议的话题。
《DT商业观察》调研数据显示：
51.9%的人认为房子能带来“归属感”，41.9%的人给房子赋予“安全感”的意义。
女性对独立空间的渴求其实从未停止，她们也越来有勇气正视自己的真实需求。
但在这个过程中，她们所要面临困难与挑战，也远远超出一开始的想象。
有人对生活增加很多憧憬，也有人开始后悔当初的选择。
01.
“过户完成拿到钥匙时，父母都还挺开心的，没花家里一分钱，但后来就不高兴了，哥哥还没买房你买房干嘛？
再后来，全程自己装修，他们没有过问一句。
我知道，他们觉得我的钱应该用来补贴他们的儿子。”
02.
“‘女孩子买什么房？女人婚前买房就是倒贴啊’
‘有了房反而更不好找对象，人家一听都不要’
‘你有房子，那以后还会和我一起还房贷吗’。
这是我在相亲时最常听到的3句话，这个社会对女性的偏见真的挺大的。”
03.
“是从什么时候开始后悔买房的呢？
大概是从父亲生病开始，我突然意识到，父母的年龄真的大了，养老的问题要开始筹备了，可是买房已经花光我所有的积蓄。
所以我想劝告所有想买房的女性，如果经济条件有限，一定要考虑好，好好审视一下未来的风险和资产分配，不要让买房成为负担。”
04.
“买完房后男友先是绕一个圈表示不会给我还房贷，然后又指责我不顾将来的小家。
再加上男友父母的态度‘太强势，会算计’。
最终，三年的感情在买房两个月后，我们分手了。”
05.
“我爸妈一直非常支持我买房，刚好今年房价下跌，他们就一直帮我打听买房的事，最后看中了一套宁波市中心附近的小复式，成功跟房主砍价拿下。
房子70平不到，100万出头，爸妈帮我出一点，再加上我自己的存款，每个月5千块的月供不算什么压力，不影响现在的生活水平。
这个房子最吸引我的是房间有一整面落地窗，我已经想象好以后的生活，早上阳光洒满房间每一个角落，晚上抬头就能看到星星和月亮。”
06.
“从我工作后，我很少告诉家里我手里有多少存款，因为他们的观念特别传统，女孩都是要嫁人的，而我并不打算结婚。
所以我很早就下决心要给自己买房子，一日三餐都自己做，日用品、交通全靠领券兑换，就连衣服都是淘二手的。
看着银行卡余额慢慢增加，我离梦想中的家，也越来越近了。”
07.
“2019年，我东拼西凑了几十万，高位上车，到今年，基本上已经把首付跌完了。
有时候我也经常怀疑，自己当初为什么要买这套房，空间小，位置也不好，还要背负几十年的房贷，不如租房性价比更高。
可是一想到，再也不用被恶房东无理由扣留押金，不用和室友掰扯水电均摊、卫生间使用权……
买房对我来说，不能说是一件多正确的事，但从此我有了自己的地方，可以为自己的养老做打算。
更重要的是，我好像重新找到了生活的锚点。”
有一间自己的房间，有一个属于自己的家，这件事重要吗？
重要。
对于女性来说，这不仅是一个可供独处的空间，里面塞满属于自己的东西。
更是一种情感的归属，是对生活的掌控感，是从此人生多了一条退路。
而现实的情况也的确如此。
根据《2024女性置业调查报告》显示：
在参与调研的已购房女性中，未婚女性占比61.6%，而在这些未婚女性中，有45.5%是靠自己攒钱出首付的。
但我们今天讨论这个话题，不是要鼓励劝说大家买房。
拥有属于自己的房子对大多数女性而言，确实是追求独立自由的重要一步。
但生活的复杂之处也正在于——买了房，不等于烦恼从此结束。
买房后如何疗愈成长过程中，那些没有被妥善安放的情绪，如何重建新的生活。
这才是每个人终将面临的共同命题。
十点君也想告诉大家，房子、房间、柔软的沙发和床，并非人生底气和安全感的唯一来源。
这个社会对于女性的规训繁复而严酷。
不完美的原生家庭、成长环境，都只是漫长人生中一次寻常的经历。
但只要你已经成长到可以依靠自己的力量，去解决生活中绝大部分问题，勇敢做自己，让自己越过越好。
你就是，你自己的家。
点个“在看”，愿我们，都能拥有自己心仪的房间，创造出自己理想的家园。
从小到大的过程中，你有属于自己的房间吗？你觉得房间或者说家，对你意味着什么？
评论区一起聊聊吧。
