田老师在小小的花园里种的指甲花丰收了。
红红的花朵像繁星铺满了院子的一角。她穿着白色T恤正蹲在角落捧着一个小绿篮子一朵一朵轻轻地采摘，生怕把花儿鲜嫩的汁水掐出来。
不一会就摘了满满一篮子，而院子里的花却仍然十分繁茂，仿佛只是在旺火的灶膛里取走了一支细细的柴火。
指甲花鲜艳地开着，不凑近闻是全不知道它还有一点浓郁的如栀子花和玫瑰花混杂的香味。
花瓣也不是想象中那么娇嫩，比蝴蝶的翅膀结实多了，或许这也是它恰不能被风吹起的原因吧。
整个植株也并不高大，尤其种得密了后更显得这一簇矮而拥挤，像一只稍大的柴犬卧在院子的一角晒太阳。打眼看过去要不是一朵朵紧密的红花便以为是高大的杂草。
其实去年田老师也种了，只是没有活几根。即便到了花季也只是零零星星的几朵，用来包了手指甲就没有包脚趾甲的了。于是今年她一定是多多的种了，也应该是用心种了。
指甲花丰收了，田老师一个人用明显有了富足。她开始鼓动小郭了。
“妈妈的手指甲和脚趾甲颜色好看吗？”她奋力地将二十个指头叉开，似乎想让孩子里里外外地欣赏。
“好看”孩子总是不吝赞美。
“我给你也包一包吧”田老师紧着话往下接。
“我是男孩子，包了就不好看了”小郭才不上当。
“那我就只给你包脚，大家也看不到呀。这就成了我们的小秘密了”。每次说道要共同建立一个什么秘密小郭就可来劲了，仿佛是侦探一家或者超人一家都该有独特的符号一般。
接下来他不仅接受了，更是问我是否也包。
“爸爸也要包，他的脚有几个指甲就容易往肉里长，包了才是对他好。你要包了，以后就不得往肉里长指甲了”田老师又实事求是地说上功效了。
“那你一定要给爸爸包哟”。
“我给你包完了，我们再一起给爸爸包呀”！
好吧，包个指甲的事被她搞成了家庭共同参与而十分具备仪式感的事儿了。
我一万个不同意，也拗不过两个人左右耳朵的思想工作，便也只好无奈地点点头。
小郭见我同意了高兴地往自己小床上一坐，伸出两只小脚，也使劲地叉开。田老师则把早已准备好的托盘端上来。
托盘里整齐地放着纸巾、保鲜膜、剪刀和指甲花。她轻轻地将托盘放在床边，自己则斜歪着对着我们坐在床角，捧过一只脚放在自己盘着的腿上。
她先是使劲地把指甲花捏出汁水来滴在指甲上，然后将揉碎的花瓣仔细地铺在指甲上，再用保鲜膜紧紧地缠上一圈，剪刀轻轻一剪，一个小小的指头就包好了。
待把五个脚趾头都包好后赶紧叮嘱我拍几张照片发给她。待我拍完后才又赶紧抓过一只袜子套上，生怕汁水从缝隙里就到床单上。
忙活了好一阵终于把大郭小郭的四只脚全部“打包”好了。她才心满意足地收拾工具，翻看我拍的照片。指着我们的脚高兴地说“看看我的工作很不错吧”。
我和小郭只能是一个劲儿地点头，生怕再有折腾。
她洗完手再回到床边，把手伸到我们眼前问道：“好看不？”
原来是给我们包脚的时候十个指头的上半截也都染了红色。
“好看，好看”我们赶紧点头。
“还得再染一染，有点不整齐。不然这十天半月的看着别扭”。说完她便又给自己包了起来。
一开始我并不觉得尴尬，毕竟只是脚趾头而已。不曾想有一天忘了这茬，汲了双拖鞋就出门了。待快要下公交车了才突然看见自己的红指甲，脸刷地一下就红了，脚趾头差点没把拖鞋勾烂。
为了以后不尴尬，我想还是很有必要澄清一下。如上所述，再有一天诸位看见红指甲的男人，请不要惊讶，那一定是他家长满了指甲花！
