金竹山上雪花点点飘

文化 2024-12-10 17:59 山西

金竹山上雪花点点飘

堂兄是院子里第一个买电视的。先前自然也是第一个买收录机的，铁匣子里能说话，能唱歌，这个我伯父晓得，对门菜园子中间，兀地长了一园子乔木，最高的那棵树上，装了个高音喇叭，每天早晨都放广播，山那头刚升起红太阳，村这头同步就《东方红》。收录机与广播是不同的，收录机可以自己说话呢，伯父便来看稀奇，大家怂恿他：国太公，说句看看。我伯父叫颂国，我父亲叫颂泰，可惜只有两兄弟，要有四兄弟，后面两个一定叫颂民、颂安。这两个名字，我院子里都有，是我未出五服的两位叔叔。我那个那么偏远的乡村，也蛮讲政治。

伯父望着收录机出神，脸涨得通红，他不晓得说什么，他想说一句惊世骇俗的话，他想啊想，想不出来，旁边众男女架秧子起哄，说咯说咯，说句好话咯，国太公百年后那天，也放到对面菜园子里去放广播咯。伯父憋了老大劲，吼一句：你这个鬼崽崽会说话？那头马上来一句：你这个鬼崽崽会说话？你这个鬼崽子怎么骂我？你这个鬼崽子怎么骂我？伯父有点发脾气了，他举起巴掌，要打崽样子，巴掌真要拍下去，堂兄马上关了收录机：贵呢，打我还能活，打它打死了，活不了了。伯父晓得这回出了丑，面讪讪扯开门走了。

电视机不仅有鬼崽崽说话，还有鬼崽崽影子晃动。伯父这回可不大去看稀奇了，伯父晓得，世界上有他不懂的，他不懂的却是存在的，他不懂的存在不是鬼崽崽。伯父不大去看电视，全院子却是引到堂兄家来了，夕阳西下，太阳没落山，先来一拨，是鬼崽崽，细伢子，他们一排排来占座；入得夜来，再来一拨，那是叔叔伯伯，婶婶娘娘，他们打着电筒，从四面赶来，里三层外三层，堂屋里，碓屋里，堂兄家卧室都对外开放了，仍容纳不下，对门二堂兄家，都坐满了人。我是近水楼台先得月，中途口渴，回家喝水，发现我家也坐满了人，在那儿没当看客，当听众。

当听众比当看客好。看客能看什么呢？看到电视里白色点点、麻麻点点，偶尔有几个影子，魅影也似的，在那里晃动，没面目，没身材，就是几个淡如水墨、水比墨浓的影子，这头断头、那腰腰斩的影子，在有一搭没一搭地晃动，声音也不完整，杂音比正音嘹亮：昏睡呲呲呲呲，百年呲呲呲呲，国人呲呲呲呲，渐已醒呲呲呲呲。堂兄便守在电视旁边，去摸天线，电视有两根天线，可以移动，左移右动，移动对位有信号了，便出现了霍元甲，出现了陈真，屋子里便抬起来了，齐声叫，齐声吼，齐声唱：昏睡百年，国人渐已醒。电视有人了，电视无声了，电视里的声音，全被电视外海涛般细伢子的闹声给掩盖了。电视里的正形正声，不出一两分钟，又没人，只有影，信号跑了。

我也被电视剧《霍元甲》撩拨起追剧欲。那年我读师范，师范在大礼堂安了台电视，效果要比堂兄家好多了，是电视机好，还是城里信号好？我估计是放映师傅技术好，守在电视机旁边当师傅的，是我们物理老师，电视原理都是他在教的，他放映技术指定高些。技术高是高，却也不免时不时没了人影，或者人没了影还在，余下的是白花飘飘，也是呲呲呲呲。当时电视，有个专有名词，叫雪花点，其实不太像雪花，像沙粒子，我们叫沙雪的，雪花像花，沙雪像沙，电视里全是在抛撒白沙。物理老师每次到得此刻，便为自己技术作解释，推责似的：哎，没办法，礼堂地势低，接收信号不行。

地势高，信号就好？金竹山信号一定好哒。我姨父在金竹山煤矿工作，补说一句，堂兄也在煤矿干活，不过是我们乡里一个叫七四煤矿的乡镇企业，是七四年开的吧，与金竹山煤矿在同一座山上，山这边是我们坪上乡，山那边便是另外一个地区娄底市了。金竹山煤矿在半山腰上，离我家十多里地，可以望得见，入夜，金竹山上灯火通明，星星点灯，灯点星星，夜空里，好像在天上。暑假，学校电视看不上了，堂兄家电视那破样子，看不了，我便兜了一条短裤，多拿了一件背心，打算去我姨父家长期驻扎。

摘自丨刘诚龙《我自乡野来》

姨父家买不起电视。他家就我姨父工作，六张口跟他要饭吃，吃饭吃的是黑市粮，我对黑市粮不是蛮懂，大概是农村又没地，单位没粮票，不能去粮店买米，要买也蛮贵，好在我父母务农，农民其他都没，粮食稍微多点，父亲常常叫我用书包背袋子米去，给姨白花花粮，非黑市粮。我姨说，她本是有地的，姨父是凤凰县的，离这里好远，坐车要坐两三天，姨不想回去。我表弟现在悔恨死了，凤凰多漂亮的地方，没去把地给占了，坐地收钱。凤凰当时那么落后，谁晓得现在这么红呢？

莫说我姨父家买不起电视，我老婆家也买不起。我当时不晓得我老婆在那棵树上荡秋千，其实她与我相隔不远，就在离我家三里开外一所百年老校新邵二中，她老爸在那当英语老师，岳母其时没解决户口，没安排工作，岳父在学校工资是最高的，奈何是半边户，吃饭是第一要紧，电视买不成。她学校有双职工，有个李老师买了电视，整个学校的教师子弟都跑李老师家去了。我老婆人长得秀气，跑不赢，占不了位置，她便爬到离李老师家最近的一棵老槐树上，坐在树丫处，笃笃悠悠，遥望六月李老师家雪花飘。有回看得入神，鼓起掌来，啪啪啪，啪的一声大的，她从树上掉了下来。岁月给她留了一个啪痕，如今细细看，额头上有细发也似的红印子，如一条刚出生的小蚯蚓。我老婆说，几年后她家买了黑白电视，岳父挺会想办法，弄了一张红蜡纸，一张蓝蜡纸，贴在电视上，自制了一台彩电。

地势高，信号好？好个鬼。我姨家屋子蛮窄，也是窑洞，我这小矮人，进姨家，都得低头，厨房，卧室，客厅，都没隔开，又没窗子的，里面墨黑巴黑，煤矿里头，什么都是黑的，连空气好像都是黑的，好在不远有个金竹山电厂，金竹山煤矿供应金竹山电厂炭，金竹山电厂供应金竹山煤矿电，炭化为电，电供采炭，炭电能量在转换，姨父家白天也是灯光通明。

姨父家门前有个坪，不晓得谁是双职工，品德高啊，不关起门来独乐乐，而是与工农群众众乐乐，他每夜都把电视搬到大坪来。我先前想，工人比农民见识多，对电视这玩意儿兴趣不会那么高，其实一样，大坪里也是人头济济，也要抢座位，抢不到座位，也爬到远处枞树槐树上，只是工人子弟比我老婆安全意识高，给自己捆了一根麻绳吊树上，再怎么欢呼雀跃，也不会掉下来。

跑到金竹山来看电视，情景依然是，后面的看人背，再后面的听声音，前面的还是跟堂兄家一样，看雪花点点。主人坐在电视边，不时将天线移过来移过去，时不时去摸后面，移一下，又摸一下，嘿，出人了。啊。一坪人没谁领唱，齐声喝彩。这齐声啊，是那么大，是众声把电视里的人给吓跑了，还是把远处来的信号喝断了？反正这一声，刚一落腔，电视里的明星隐入白茫茫一片雪花里，不再出现了。主人倒不恼，旁边就有人站起来，大骂：你们叫噻啊，叫什么蛾子。大家便犯错也似，不再出声，只听得电视里面，呲呲呲呲，一片呲声。正是六七月，瞭望星空，满天星斗，遥望电视，一片雪花。

金竹山，这山名起得真好，其实若说竹子，未必有我铁炉冲背后的山上长得多，长得密，长得郁郁葱葱。其时，有位叫谭谈的，也在这个煤矿当“窑弓子”，煤矿里出事是蛮多的，煤炭燃起熊熊烈火。现在事故倒是少了，但我们不要忘记，当其时也，为有牺牲多壮志，才叫日月换新天。有位工人牺牲了，他刚娶了媳妇，新娘子没做几天，便守了寡，含泪办完新郎丧事，她不想离开婆家，便嫁给了小叔子，撑起这个家。谭谈便以她为原型，写了一部中篇小说《山道弯弯》，一时洛阳纸贵，出单行本，拍了电视，拍了电影，我在读师范，我老师专给我们解读这部小说。谭谈从一个“窑弓子”变成了著名作家，当上了中国作协副主席。谭主席特厚道，蛮淳朴，我见过他几次，那高身份，一点架子都没有，依然是“窑弓子”本色，我曾试探着请他给我写个条幅，他欣然命笔，给我写了一幅字，就是我的网名“草莽一牛鸣”，我珍藏在书柜。

《山道弯弯》那位叫金竹的好嫂子，现在健在，与我师范一位女同学一个村的，离金竹山煤矿不远，女同学多次约我去看望嫂子，我多次应诺，却一直未赴约。各位，有没有谁能与我同道，去金竹山那里，不去看电视，去看金竹嫂子的？

约起？那就一起去。去看那青青翠竹，去看那亲亲嫂子。

刘诚龙《我自乡野来》

本书通过82篇美文，以“情在情中”“乡在乡中”“味在味中”三大主题，真挚而细腻地勾勒出作者家乡铁炉冲的每一寸土地、每一个人、每一段往事。甘愿为儿女遮风挡雨的母亲、风趣开朗的父亲、娴熟走线的堂客，以及山胡椒树下的老友，都在他的笔端栩栩如生地重现；长塘李、恩高冲、时荣桥，记忆中的书包和替人写下的情书，也被一一温情呈现。作者以朴实的文笔和湖南方言特有的韵味，让那片熟悉的山川田野、那缕袅袅的炊烟，以及家乡人世间的悲欢离合，仿佛穿越时空，浮现在读者眼前。书中的每个故事，或欢喜，或哀愁，或寂寥，散发着故乡温暖的烟火气。书中既展现了纯粹的乡情，也描绘了乡村岁月中人们的坚守与村庄的悄然变迁，凝结成一幅饱含深情的人文画卷，传递出作者对故土的深深眷恋。

↓ 更多精彩，等你发现 ↓

▋ 我们为什么要读中文系？

▋ 朱光潜：你情绪不好，其实是智慧不够

▋ 海子直击心灵的15句诗，突然间读懂了他的孤独

▋ 大文豪毛姆写给女生的10句话：毒舌，但很精辟！

▋ 朱光潜：要有悲剧，才能算人生！

▋ 那个写从前慢的木心，究竟是个什么样的人？

▋ 那些只有张爱玲才能想得出的天才比喻……

▋ 余秀华：月光落在左手上

▋ 40本名著的开场与结尾，告诉你什么叫经典！

▋ 张洁：我们这个时代肝肠寸断的表情

▋ 史上最经典的100部长篇小说！每本都藏着一个卓越的灵魂

▋ 王安忆《长恨歌》：人面桃花相映红，繁花落地寂无声

▋ 霍乱时期的爱情：一个人能为爱等待多久？

▋ 你知道《百年孤独》的经典开场白，影响了多少中国作家吗？

▋ 木心笔下最有灵气的25句诗：我们穷，只此一身青春！

▋ 32位中国现当代作家谈读书，句句让人醍醐灌顶！

现当代文学

现当代文学丨新时代，新媒体，新文学！合作V：cjyknight

最新文章

一堆比B站还刺激的公众号！

毛姆小说中触及灵魂的15句话，道尽成年人生活的真相！

余秀华诗5首：我想和深爱之人在雪地上不停地滚下去，直到雪崩把我们掩埋

2025年故宫日历盖章版，一本难求！

川端康成《雪国》里「惊艳绝伦」的景色描写，一眼入心！

尼采：它像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏！

“川端康成笔下超凡脱俗的绝美比喻”

村上春树、蒋勋的精神支柱：当你意志消沉时，一定要读读它！

“李娟《走夜路请放声歌唱》里的孤独心事”

它撑起半个盛唐的气魄：字字解困惑，句句涤灵魂！

《约翰·克利斯朵夫》让人瞬间清醒的15句话：大多数人在二三十岁时就已经死了！

纪德《窄门》里的这10句话，带你看清爱情的真谛！

如果你想买一套川端，或许它应该长这样

艾米莉·狄金森笔下孤独又迷人的诗句：我用古典的方式爱过你

2025年故宫日历盖章版，一本难求！

黑塞小说里18个通透豁达的句子，读懂会受用一生！

4本书读透55部国学经典：聪明人都靠它来逆袭！

“加缪笔下那些直击灵魂的句子”

龙去留福，蛇来带金丨2025年故宫日历盖章版

万人推荐的5部高分治愈系好书和电影，温暖你的整个冬天！

忆萧红丨许广平

“海子诗歌里的9种孤独”

文学名著里那些堪称「神来之笔」的经典开篇

金竹山上雪花点点飘

文学名著里那些「意味悠长」的经典结尾

故宫放大招，一本难求！

「一眼心动」的5首现代诗：要明亮地爱我，像朝霞一样去爱！

读完这5本心理学神作，就像开了挂，解决人生大多数困扰！

100句关于雪的诗词，收藏了！

《道德经》与《庄子》：短短几句，治愈精神内耗，低谷亦成转机~

琼瑶：她翩然离去，遗书为何感动了所有人？

故宫放大招，一本难求！

三毛写给琼瑶：送你一匹马，祝你旅途愉快！

人生若如丰子恺，生活处处皆可爱

苏轼笔下的冬天，写尽世间冷暖，说透人生百味！

故宫放大招，一本难求！

朱自清：想起喜欢的人，冬天也变得温暖起来！

你曾因为哪句诗词，爱上苏东坡？

四大名著连环画：有你的过去，也藏着你孩子的未来！

“作家笔下那些触动人心的神级比喻”

感觉心累的时候，就和汪曾祺聊聊天吧~

豆瓣9.7！央视宝藏纪录片《河西走廊》里的刷屏金句文案，收藏了

人生若如丰子恺，生活处处皆可爱

萧红：雪天的黄昏里，围着暖炉，听祖父读诗，憧憬爱和温暖

萧红：一生颠沛流离，才华却令人叹为观止！

“史铁生笔下惊艳又残酷的诗意美学”

它撑起半个盛唐的气魄：字字解困惑，句句涤灵魂！

“诗词的女儿”叶嘉莹留下的这15句话，读懂受用一生！

叶嘉莹：若有诗书藏在心，岁月从不败美人！

叶嘉莹先生的诗教丨席慕蓉

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉