忆萧红丨许广平

文化 2024-12-12 17:59 山西

忆萧红

许广平

我们在上海定居之后，最初安稳地度过了一些时，后来被环境所迫，不得不度着隐晦的生活，朋友来的已经不多，女的更是少有。我虽然有不少本家之流住在近旁，也断绝了往来。可以说，除了理家，除了和鲁迅先生对谈，此外我自己是非常孤寂的。不时在鲁迅先生出外赴什么约会的时候，冷清清的独自镇守在家里，幻想之中，像是想驾一叶扁舟来压下心里汹涌的洪涛，又生怕这波涛会把鲁迅先生卷去，而我还在船上毫无警觉。这时，总时常会萌发一些希冀，企望户外声音的到来。

大约一九三四年的某天，阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，在一个咖啡室里我们初次会着两个北方来的不甘做奴隶者。他们爽朗的话声把阴霾吹散了，生之执着，战之喜悦，时常写在脸面和音响中，是那么自然、随便，毫不费力，像用手轻轻拉开窗幔，接受可爱的阳光进来。

从此我们多了两个朋友：萧红和萧军。

流亡到来的两颗倔强的心，生疏，落漠，用作欢迎；热情，希望，换不来宿食。这境遇，如果延长得过久，是可怕地必然会消蚀了他们的。因此，为了给他们介绍可以接谈的朋友，在鲁迅先生邀请的一个宴会里，我们又相见了。

亲手赶做出来，用方格子布缝就的直襟短衣穿在萧军先生身上，天真无邪的喜悦夸示着式样。——那哥萨克式，在哈尔滨见惯的——穿的和缝的都感到骄傲，满足，而欢欣。我们看见的也感到他们应该骄傲，满足，欢欣。

我看见两只核桃，那是不知经过多少年代用手滚弄的了，酡红色的，光滑滑的在闪动，好像是两只眼睛在招呼着每一个人，而自己却用色和光介绍了它在世的年代。

“这是我祖父留传下来的。”萧红女士说。

“还有一对小棒槌，也是我带来在身边的玩艺，这是捣衣用的小模型，通通送给你。”萧红女士在宴席上交给了海婴。把这些患难中的随身伴侣，或传家宝见赠了。

中等身材，白皙，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。但她自己不承认，她说我太率直，她没有我的坦白。也许是的吧，她的身世，经过，从不大谈起的，只简略的知道是从家庭奋斗出来，这更坚强了我们的友谊。何必多问，不相称的过早的白发衬着年轻的面庞，不用说就想到其中一定还有许多曲折的生的旅程。

我们用接待自己兄弟一样的感情招待了他们，公开了住处，任他们随时可以到来。

鲁迅先生不时在病，不能多见客人。他们搬到北四川路离我们不远的地方来住下，据萧军先生说：“靠近些，为的可以方便，多帮忙。”

但每天来一两次的不是他，而是萧红女士，因此我不得不用最大的努力留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。她有时谈得很开心，更多的是勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶外面满都是水点，一些也遮不住。

终于她到日本去了，直至鲁迅先生死后才回到上海来。

在鲁迅先生死后第五天，她曾给萧军先生信，说：

“可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好的安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往。”这个动议大约是被采用了。所以鲁迅先生死了之后，萧军和黄源等先生来了，其他如聂绀弩夫妇、张天翼夫妇，更有胡风夫妇等许多人都时常来了。有一次，萧军和黄源等半劝半迫的叫我去看电影，没法子跟着去了，在开映的时候利用光线，我一直在暗中流泪。十年来，在上海每次踏入电影院都是和鲁迅先生一道的，看到会心的时候会彼此用臂膀推动一下，这生动的情境在电影院中更增加我的伤痛，但我怎能辜负他们的好意呢？他们哪里会想到发生相反的结果呢？

战争的火焰烧蚀了无数有作为的人，萧红女士也是其中之一个。当我刚刚跳出监狱的虎口，相信活下来的时候，到家里不几天意外地收到端木蕻良先生的简单噩耗，大意说，萧红女士于某月某日死了，葬于香港某花园的某处，并且叫我托内山完造先生设法保护。末了又说，他预备离去，但到什么地方还不大能够决定。

鲁迅先生逝世后，萧红女士想到叫人设法安慰我，但是她死了我向什么地方去安慰呢？不但没法安慰，连这一封值得纪念的信也毁了，因为我不敢存留任何人的信。而且连她死的月日地点都在我脑中毁了，这不能推说“不敢存留”，只可承认是我的脑子的确不行了，是我的无可挽救的过失。更其对不住端木蕻良先生的是，我并没有把他的意思转向内山先生请求。因为我觉得萧红女士和上海人初次见面的礼物是：《生死场》，她是东北作家，而又是抗日分子，想来内山先生不会不清楚的。请他“保护”，也许非其权力所及，或者能设法了，也于他不便。在我这方面，也不甘于为此乞求他援助，我把这句话吞没了，直至现在才公开出来算是自承不忠于友。

自责两句不就算完了良心的呵谴，我不知道萧红女士在香港埋葬的地方有没有变动，我也没法子去看望一下。我们往来见面了差不多三四年，她死了到现在也差不多三四年了，不能相抵，却是相成，在世界上少了一个朋友，在我的生命的记录簿上就多加几页黑纸，乌黑的一片。久视了，眼珠子会有许多血红的火星在飘浮，我愿意这火星加多，增长，结成大红火球，把我包没，把我周围一切包没。

（原载于1945年11月28日上海《大公报·文艺》，署名景宋）

↓ 更多精彩，等你发现 ↓

▋ 我们为什么要读中文系？

▋ 朱光潜：你情绪不好，其实是智慧不够

▋ 海子直击心灵的15句诗，突然间读懂了他的孤独

▋ 大文豪毛姆写给女生的10句话：毒舌，但很精辟！

▋ 朱光潜：要有悲剧，才能算人生！

▋ 那个写从前慢的木心，究竟是个什么样的人？

▋ 那些只有张爱玲才能想得出的天才比喻……

▋ 余秀华：月光落在左手上

▋ 40本名著的开场与结尾，告诉你什么叫经典！

▋ 张洁：我们这个时代肝肠寸断的表情

▋ 史上最经典的100部长篇小说！每本都藏着一个卓越的灵魂

▋ 王安忆《长恨歌》：人面桃花相映红，繁花落地寂无声

▋ 霍乱时期的爱情：一个人能为爱等待多久？

▋ 《人世间》金句摘录：春天，到底还是来了！

▋ 《廊桥遗梦》：生活结为茧壳，爱情仍在心底！

▋ 毛姆《面纱》：独立，才是一个女人最好的活法！

▋ 铁凝《大浴女》中的30个精彩句子，写透人性最深处的复杂！

现当代文学

现当代文学丨新时代，新媒体，新文学！合作V：cjyknight

最新文章

一堆比B站还刺激的公众号！

毛姆小说中触及灵魂的15句话，道尽成年人生活的真相！

余秀华诗5首：我想和深爱之人在雪地上不停地滚下去，直到雪崩把我们掩埋

2025年故宫日历盖章版，一本难求！

川端康成《雪国》里「惊艳绝伦」的景色描写，一眼入心！

尼采：它像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏！

“川端康成笔下超凡脱俗的绝美比喻”

村上春树、蒋勋的精神支柱：当你意志消沉时，一定要读读它！

“李娟《走夜路请放声歌唱》里的孤独心事”

它撑起半个盛唐的气魄：字字解困惑，句句涤灵魂！

《约翰·克利斯朵夫》让人瞬间清醒的15句话：大多数人在二三十岁时就已经死了！

纪德《窄门》里的这10句话，带你看清爱情的真谛！

如果你想买一套川端，或许它应该长这样

艾米莉·狄金森笔下孤独又迷人的诗句：我用古典的方式爱过你

2025年故宫日历盖章版，一本难求！

黑塞小说里18个通透豁达的句子，读懂会受用一生！

4本书读透55部国学经典：聪明人都靠它来逆袭！

“加缪笔下那些直击灵魂的句子”

龙去留福，蛇来带金丨2025年故宫日历盖章版

万人推荐的5部高分治愈系好书和电影，温暖你的整个冬天！

忆萧红丨许广平

“海子诗歌里的9种孤独”

文学名著里那些堪称「神来之笔」的经典开篇

金竹山上雪花点点飘

文学名著里那些「意味悠长」的经典结尾

故宫放大招，一本难求！

「一眼心动」的5首现代诗：要明亮地爱我，像朝霞一样去爱！

读完这5本心理学神作，就像开了挂，解决人生大多数困扰！

100句关于雪的诗词，收藏了！

《道德经》与《庄子》：短短几句，治愈精神内耗，低谷亦成转机~

琼瑶：她翩然离去，遗书为何感动了所有人？

故宫放大招，一本难求！

三毛写给琼瑶：送你一匹马，祝你旅途愉快！

人生若如丰子恺，生活处处皆可爱

苏轼笔下的冬天，写尽世间冷暖，说透人生百味！

故宫放大招，一本难求！

朱自清：想起喜欢的人，冬天也变得温暖起来！

你曾因为哪句诗词，爱上苏东坡？

四大名著连环画：有你的过去，也藏着你孩子的未来！

“作家笔下那些触动人心的神级比喻”

感觉心累的时候，就和汪曾祺聊聊天吧~

豆瓣9.7！央视宝藏纪录片《河西走廊》里的刷屏金句文案，收藏了

人生若如丰子恺，生活处处皆可爱

萧红：雪天的黄昏里，围着暖炉，听祖父读诗，憧憬爱和温暖

萧红：一生颠沛流离，才华却令人叹为观止！

“史铁生笔下惊艳又残酷的诗意美学”

它撑起半个盛唐的气魄：字字解困惑，句句涤灵魂！

“诗词的女儿”叶嘉莹留下的这15句话，读懂受用一生！

叶嘉莹：若有诗书藏在心，岁月从不败美人！

叶嘉莹先生的诗教丨席慕蓉

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉