![]()
![]()
□敖 艳
牛羊已经远去，或者说，是被卖进了城，在某一家饭馆，滋润着那些不曾喂养它的人们。村里人不忍心吃自家饲养的家畜，对耕牛体恤之情更甚。牛是庄稼人的希望，一家老小的生计都系在它的身上，平常细心喂养，小心伺候，生怕意外。父亲的田土在三面环山的麻窝里，被蔬菜公司征用后，牛又被商贩买走了。父亲常常坐在瓦房前的木门凳上，抽着黄里透红的竹管旱烟，眼里的光泽暗了下来，面前正在觅食的猫狗，也被他烟头一挥，撵到水泥坝子去了。所有的田土中，父亲最喜欢长田。因为地处上寨水库下游，不用担心缺水的问题。冬至过后，他便扛着犁，驾上耕牛，穿过寨子侧边的田埂小路，开始“冬”田了。这时，天气寒冷，风从鸡冠山的峡谷吹来，带着水库上的寒气，在田野中回旋。父亲黝黑的脸，被冻得青紫。他粗糙的手扶着犁，用青竹条舒缓地撵着牛，在“追——吃”的吆喝声中，犁铧上的泥土不断地被翻开，蚯蚓暗红的身子在泥土上蠕动，引来灰雀和喜鹊在田里欢快地觅食。它们叽叽喳喳，呼朋唤友，分享美食。傍晚，山里雾气更浓，细小的水珠附在父亲的脸上，冰冰凉凉。一人、一牛，在苍茫的天地间，似一幅田园冬耕的水墨画了。我家田的下面，是赵、黄两姓人家的田。每年春耕，他们都要来家里，十分客气地对父亲说，“明祥，又要过水了呢。”“过嘛，有啥子关系。”父亲面带笑容，温声细语，倒茶装烟，仿佛是他在求别人办事。天旱的年头，水库储量不足，田坝上的农田，像一张张干涸的嘴，巴巴地等着一场酣畅淋漓的灌溉。夜晚，明月朗照，清风徐徐，蛙声四起，田野里守水的人们来来往往，在青翠的山野田园间，手电筒的亮光萤火般游动，朝着生活的更深处奔赴。黄姓邻居的田最终还是没有及时灌到水，秧苗焦黄枯萎，田间的泥巴缺水收缩，拉开了一道道黑色的缝隙，弯弯曲曲，仿佛一条永远看不到尽头的路。他从白花花的月光下，走到黑漆漆的屋子里，错将一瓶农药当作烈酒喝下，丢下一家老小撒手人寰。他走后，连续降了半个月的雨水，他的稻田里尚存的青苗，茎叶上带着的雨珠，在风中摇曳着，一丝希望还在晶莹地闪烁。但，父亲田地的新业主还是来了，听说是个懂种植技术的年轻人。父亲还是不放心，跑到村里去找他，叮嘱说，雨水多时田里装水不要过饱，水翻田坎容易垮；天旱时要糊好田坎，避免黄鳝打洞漏水；刚撒了肥料不要放过田水，要等肥料被秧苗吸收了才行。他像把一个孩子托付给人家似的，每一个环节的注意事项都通盘考虑进去。
田地离开父亲以后，竟然生出些犟脾气，长出些荒草，年久失修布满荆棘的田间小埂，曾经是每家每户的田土边界，邻里间关系再好，也是沟是沟，坎是坎，界是界，分毫坚守，寸土不让。偶尔也会因此红脸，不久也像什么也没发生，依旧你借我家牛耕，我帮你家种地。现在，都不争了，那些早已模糊的轮廓，再也勾勒不出青黄墨绿的线条疏影了。村里人赋闲后，又去流转土地的公司打工，种蔬菜、烤烟之类，他们很熟悉，也挣得钱贴补家用。在时代洪流的裹挟中，他们不得不为后代找一条出路，进城买房，让孩子能获得更好的教育，期待他们在将来的人世间，少受点苦。被土地磨了大半生的父亲深深懂得，要从这土地里刨讨生活，终究是艰难。对此，他寄予了不容撼动的执念，希望下一代人用知识改变命运。他还有很多梦想没有实现，却早早地躺在敖家大坡的腰际。当层层的冬雪把他的坟茔覆盖时，我深深地呼唤：父亲，您可千万别冻着。
健在的叔伯，仍然漫不经心地翻阅着日子，外界的喧嚣与浮华并没有牵住他们的眼眸。他们要的，是脚踏实地，看着四围葱绿的山，呼吸着早已习惯了的空气，日升月落，花开花谢，也算一种宁静的幸福了。![]()
《山间秋色》何超摄
![]()
《山居秋意图》刘静摄
![]()
![]()
