1962 年夏天，张敬华出生在泰州一个普通院子里。父亲是蒋垛中学的校长，一辈子清贫正直。那时的张敬华不知人生最难面对的是欲望。
1985 年，张敬华从南京大学毕业，进入国家计委综合司工作。但命运弄人，因母亲的眼泪和父亲的病床，他回到了江苏。
2008 年的徐州，新上任市长张敬华在政务活动上遇见电台主持人 XX。
她年轻漂亮，声音甜美，让这个已过不惑之年的男人心跳加速。那天的阳光很好，照在她的脸上，像是给她镀了一层金边。
张敬华想起自己枯燥的婚姻，突然觉得生活原来可以这么鲜活。
她就像一个精心编织的美梦，让张敬华甘愿沉沦其中。他像个毒瘾者，明知那些甜蜜背后藏着危险，却无法自拔。
权力如双刃剑。张敬华在南京一套接一套买卖房子，差价变成银行账户数字。他的新岳父承揽工程，小舅子肆无忌惮插手生意。张敬华明知有错却自我麻痹。
张敬华看在眼里，装在心里，却不说破。他知道这是错的，但人性就是这样，总会给自己找借口。
他告诉自己，这是为了照顾家人，却不愿承认自己早已迷失在权力的迷宫里。
日子一天天过去，贪欲像春草一样疯长。南京人都知道，他们的市委书记成了"房产专家"，可没人敢说什么。
权力的甜美麻痹了他的神经，直到那天，一切戛然而止。
2021 年 11 月的清晨，张敬华像往常上班，却不知这是最后一次。省政协会议室里，他等来的是命运的审判。调查结果显示，13 年间他收了将近 5000 万。
南京的夜空依旧明亮，霓虹灯依旧闪烁，可再无人用城市灯光为谁庆祝生日。张敬华在监狱铁窗后，想起那个夏夜灯光、母亲跪地声和父亲竹椅上的背影。曾经害羞的“书呆子”，最终栽在灯红酒绿里。这或许就是命运，明知道是悬崖，却偏要走下去。
