好像在外面走了很久。
八月底出发，我记得，可是这意味着什么？你可以算出我走了多少天，除非把经过伪装成经历，这个数字才能成立。
我的时间存在于当下。昨天是个虚幻的概念，五天前和十天前没有区别，都可以叫昨天，而昨天，可以是一千年前，也可以是未来的一天。
在长沙，我总是想不起在哪儿。长沙，我知道这是长沙，但没有用，走在江边，我只是在江边。有时我以为是在南京，更多时候恍如在梦中。
《燕子来舟中作》
（唐）杜甫
湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。
旧入故园尝识主，如今社日远看人。
可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。
暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。
杜甫的时空观比我坚固，他很清楚自己在湖南，因为长安就像北极星，始终在为他定位。他不知道那光芒来自幻想，更不知道人生剧本已上演到最后一集。
根据杜甫的时间线，公元768年正月中旬，天气还很冷，他毅然去夔出峡，将瀼西四十多亩果园赠给南卿兄。三月，至江陵，留数月，颇不得意。秋末，移居公安县，憩数月，亦不得意，再次移居。实际上，无论在哪里，纵使回到长安，想必他还会不得意。
只有童年真正快乐过，十四五岁还爬上梨枣树，之后便失意，即使快乐也带着忧伤的底色。生命中缺少了什么，和所有成年人一样，他在寻找，从一个目标到另一个目标，却始终找不到。
翌年正月，杜甫从岳州到衡州，宿青草湖，又宿白沙驿，过湘阴，溯流而上，二月抵凿石浦。一路颠沛，他倒还有心情游观伽蓝，寻访先贤石壁题诗。三月，抵潭州，即今湖南长沙，顷发潭州，前往衡州（今衡阳）寻故人衡州刺史韦之晋，到了才得知韦之晋已改任潭州刺史，他遂又奔回潭州，希望谋得一份差事。孰料韦之晋忽然病卒，所谋不成，杜甫只得在潭州住下。
在潭州的生活还算安定，天涯末路，时或有贵人相助。这一年多在水上，去留之间，人生已到了尽头，他隐隐有些觉得，在《楼上》诗中，他以淡然的笔触写道：“乱离难自救，终是老湘潭。”这种淡然，不是看淡，而是无力感，他悲凉地对自身做出了预言。
流光抛人，即使愁苦，春天又来。在潭州为客，已两度经春。燕子衔泥，飞来飞去，似乎还是旧时的那只，在北方故园相识的那只，在成都草堂更接飞虫打着人的那只。那燕子飞来舟中，“旧入故园尝识主，如今社日远看人。”曾经识得主人，如今远远地看着，似乎不认得了，莫非年来他已变得不像自己？满头白发，左耳聋了，肺病，糖尿病，风疾，病痛把他折磨得面目全非。
他仍在心里与燕子相知。“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。”燕子借人家的屋梁作巢，犹如他到处漂泊寄居舟中。《圣经·新约·马太福音》记载，耶稣对某文士说，狐狸有洞，飞鸟有窝，人子没有栖身的居所。我对这句经文的理解是，追随精神信仰的人，注定在大地上四处漂泊。
燕子停落船桅，叫了几声，随又飞去。“暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。”杜甫一家以船为室，漂泊在潭州附近的湘江，时值春天，燕子频来江上，偶飞落樯桅，殓翅歇息，或啄几粒残食，无不牵动诗人情思。燕子仿佛家园的信使，杜甫看它飞来舟中，似远还近，软语呢喃，似乎对他说了几句话。看它穿花贴水，欲去又依依，让他忍不住落泪。
这一天是社日，即立春后第五个戊日，是古代祭土地神祈求丰收的日子。此日燕子飞来舟中，尤为触动诗人的乡愁，北方的家园，归去是何年？
潇湘逢故人
《江南逢李龟年》
（唐）杜甫
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
治乱兴衰，乐极哀来，本是常态，原不必浩叹。乱世中人，如行断垣荆棘中，唯有各正性命，亦各有自身庄严。
杜甫这首诗，可怜无限伤心事，无从说起，一时笑涕，欣慨交集。李龟年是唐朝开元、天宝间乐师，受玄宗宠幸，红极一时，常在王公贵族家里唱歌。杜甫看到李龟年，就看到了大唐盛世，那些歌舞升平的日子。
前两句追忆往昔。李龟年在岐王宅里和崔九堂前唱歌，杜甫可能听过，也可能没有，他那时在长安默默无闻，李龟年或许都不记得他。二人交情如何，至此已不重要，异乡漂泊，故人相见，长安时光都来到眼前。
而眼前是暮春三月，落花时节，江南风景好，故人看却老。安史之乱后，李龟年流落江南，卖艺为生，与杜甫不意相逢，暮年又值暮春，落花纷纷，那堪料理白头人。除了一句“落花时节又逢君”，再无适当的话可说，亦不必说。这首诗好就好在欲说还休，世事无常，悲喜自知。
湘江边有个杜甫江阁，据说是杜甫在长沙时的居址。当年杜甫来到潭州投奔朋友，先暂住在船上，而后在小西门外江边，租了一所简陋小楼，即所谓江阁。如今已属闹市区，新造的江阁，四层仿古楼，恢宏轩敞，可惜里外上下尽是商业气息。
出湘江中路地铁站，即是江边，杜甫江阁就在前面，五分钟路程，我走了一个小时。上午九点，江边公园很热闹，广场舞，交际舞，新疆舞，还有自娱自乐卡拉OK，音响一个比一个大声，另有下棋的，打牌的，街头按摩的，整个沸沸扬扬，旁若无湘江。
我走得慢，看看市井日常，看看江水，石栏上刻着杜甫在长沙时所作诗，一首一首读过去。“收帆下急水，卷幔逐回滩。”“庭蔬尚在眼，浦浪已吹衣。”“四更山吐月，残夜水明楼。”这些诗句真是新鲜，江山仍在，岁月无别，而又与眼前的世界全不相干。
《小寒食舟中作》
（唐）杜甫
佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。
春水船如天上坐，老年花似雾中看。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。
云白山青万余里，愁看直北是长安。
又是一年寒食节，死亡已近在咫尺。是日，他坐在船上，离人间很远，但仍小酌吃冷食，聊且应应节气。
靠着心爱的小乌几，体弱多病的他，勉强喝了几杯，寒食禁火，食物都是冷的。心绪萧条，他觉得自己戴着头巾的样子，很像一个隐者。鹖冠，相传是楚隐者鹖冠子所戴之冠，鹖羽制成，而鹖，根据《山海经》记载，是一种好斗的鸟。乌几是他多年来带在身边的小桌子，桌面乌羔皮破损，缝缝补补，舍不得丢弃，临终前伏枕书怀，还提到“乌几重重缚”。
前两句杜甫的形象是漫画式，有点打趣自己。接着三四句，更加松弛，“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”春江水涨，坐在船上飘然如在云端，老眼昏蒙，看花如在雾里。年迈体衰，不胜酒力，自身逐渐溃散，世界的图景变得模糊，这不是坏事，这是退场的标志。
“娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。”戏蝶、轻鸥，多么自由，乃至闲幔、急湍，无不自在，万物各得其所，各适其是。他知道自己回不去了，云白山青，无情的距离压在他身上，长安在直北，一个绝望的方向。
公元770年四月，杜甫避乱入衡州，为暴水所阻，旬日不得食。欲往郴州倚靠舅氏崔伟，行至耒阳，耒阳令自棹舟迎之。饥饿过甚，杜甫啖牛肉白酒，一夕而卒。
真可怕，竟如此死法。杜甫作为人的一生，最后十年，堪称一部苦难史，作者是谁，苦难的意义是什么？我跟随江水走了很远，想不出问题的答案。
长假最后一天，湘江边空荡荡，两天前搭在草地上的许多帐篷撤走了，烧烤的烟火气与人声笑语也消散了。江流漠漠，阳光寂寂，黑杨树在风中沙沙响，两头牛在吃草。有一条河真好，河在那里就是在那里，人类可以夷平山林，但很难移走一条河，尤其是一条大河。河流守住了一片原始的天空，保留了大地上的神性。
很难相信那么多人都死了，那么可怕的死法，自己孤独承受。读杜甫的诗，我感觉作为诗人的他还活着，与我并无时空间隔。有一天我们都会死，但我们最好先死掉自己的死，无论以什么方式。
沿河岸走到了渔人码头，整条街都是餐馆，狂欢六天，今天闭门歇业，超市也锁了，所喜有个书店开着。里面挺大，十几个人在看书，临窗可以望见江水。
旅途最惬意的时光，便是像这样：关掉手机，在书店里坐半天，没有人认识你，没有人需要你。再次读《云游》，在杜甫的平行时空里，也在奥尔加的小说里漫游。虽然走过许多地方，但除了旅行过，我其实哪儿也没去，正如这本书的开篇和终篇：我在这里。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。
点击“阅读原文”
即刻购买《写童书的人》
