路遥《人生》示警：人只能天启不可说服，失去才知可贵；高加林因不听劝失所有，走投无路终懂现实；人生紧要处仅几步，多听忠告少走弯路。
“命运对我们并无所谓利害，它只供给我们利害的原料和种子，任那比它强的灵魂随时变换运用，因为灵魂才是自己的幸与不幸的唯一主宰。” 莎士比亚这句名言，仿佛是为高加林量身定制。
在路遥的《人生》中，高加林的命运如同被命运之神肆意拨弄的棋子，可实际上，每一步的选择又何尝不是他灵魂作用的结果呢？
而我们在自己的人生长河里，也常常有着和高加林相似的境遇。
高加林，那个心怀壮志的农村青年，一心向往着外面的世界，试图挣脱土地的羁绊。
当民办教师职位被无端剥夺，他的世界瞬间崩塌，就像拿破仑所说：“最困难之时，就是离成功不远之日。”
可他却在这时陷入了无尽的痛苦。命运的转折来得突然，他得以进入县城工作，似乎成功的曙光再次照向他。
在县城里，他宛如置身于梦幻之地，每一个新的机遇都像是打开了一扇通往理想世界的大门。
然而，在这繁华之中，他逐渐被虚荣蒙蔽双眼，做出了抛弃刘巧珍的选择。他以为自己正在朝着光明的未来飞奔，却不知这是在偏离人生的正轨。
我们在生活中，也常常踏上类似高加林的迷途。
在追逐梦想的道路上，我们时常被外界的诱惑所左右。
就像在选择职业时，我们可能会被名利所吸引，如同飞蛾扑火般投身其中。
为了所谓的成功，我们可能会忽略内心真正的声音，
这正如泰戈尔所说：“鸟翼系上黄金，这鸟便永远不能在天上翱翔。” 我们以为抓住了更好的机会，实则是给自己的人生套上了枷锁。
在感情方面，我们或许也会像高加林对待巧珍那样，做出错误的抉择。
在追求物质和社会地位提升的过程中，我们可能会放弃那个真正懂我们、爱我们的人。
我们以为新的爱情对象能与自己的 “理想生活” 更匹配，却没意识到 “爱情不是用眼睛看，而是用心体会”（莎士比亚），等到失去了，才追悔莫及。
高加林最终因走后门之事东窗事发，又回到了农村，一切仿若一场虚幻的梦，醒来后还是在原点。
但这一圈的经历并非毫无价值，就像罗曼・罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
高加林经历了大起大落，对人生有了更深的体悟，而我们也应如此。
每一次挫折都是成长的契机，每一次回到起点都是重新审视自我的时刻。
就像尼采说的：“那些杀不死我们的，会让我们更强大。”
我们和高加林一样，在人生的旅途中会犯错、会迷失，但只要我们能从这些经历中汲取教训，重新出发，就一定能在这看似循环的人生旅程中找到真正属于自己的方向，书写出属于自己的精彩人生篇章。
