情迷女影星,原中国建设银行行长在风雅中堕落(附自述)。
2006年5月28日,北京市纪律检查委员会、北京市政法委宣布:将王雪冰案作为“七一”全市党员干部,尤其是高级领导干部学习反腐倡廉的典型案例。
随着这一决定出台,已尘封三年的王雪冰案背后的故事终于被揭开……
王雪冰,曾任中国银行行长,中国建设银行行长及党委书记。2002年1月,他因在担任中国银行纽约分行总经理期间违规操作金额高达27亿元,致使美国财政部货币监理署(OCC)与中国人民银行联合作出决定:对中国银行纽约分行予以1000万美元的罚款,对中国银行总行予以1000万美元的罚款。
2003年12月10日,北京市第二中级人民法院宣判,王雪冰本人因受贿金额高达人民币115.14万元,被判处有期徒刑12年。
处于事业巅峰的王雪冰为何自毁前程,走上犯罪的道路?这一直是人们心中一个解不开的谜。近几个月来,本刊特约记者走访了相关办案人员,查阅大量卷宗,发现其堕落竟与他一直以来孜孜以求的“风雅”有关,而他长期周旋在妻子与影后情人之间,导致了他最终落马……
附庸“风雅” 情迷年轻女影星
王雪冰的父母均在北京外贸学院任教。1976年,24岁的王雪冰大学毕业后,作为外贸系统子弟被分配到中国银行财会部。不久,英语水平和业务能力都出色的他,被派往伦敦学习外汇金融业务。
到达伦敦后,王雪冰先后被安排到负责代培的米兰、标准麦加利、巴克莱等著名银行做实习代理员,实习期满后被派往中国银行纽约分行担任交易员。在纽约这个世界金融中心,王雪冰如鱼得水,很快展现出众的才华。他熟练掌握了全套外汇业务,在黄金交易和欧元的研究上尤为突出。此外,他还常常在世界经济论坛上用流利的英语发表颇有见地的言论,引起国内外同行越来越多的关注。
1987年,35岁的王雪冰被任命为中国银行资金部副总经理,返回北京工作。回国不久,王雪冰与出身名门的郑璐相识了。从解放军艺术学院小提琴手专业毕业的她有着浓厚的艺术家气息,雍容华贵,举止高雅,令王雪冰一见倾心。他猛烈追求郑璐,结果如愿以偿,1989年9月郑璐嫁给了他。
1989年底,王雪冰以中国银行纽约分行总经理的身份携郑璐再赴美国。王雪冰凭借过人的才华,很快使纽约分行的业务蒸蒸日上。而因为与外国金融界名流频频接触,他追求风雅的嗜好也在这个时期形成。
在“艺术家”妻子的打理下,王雪冰的生活方式愈发“洋化”:头发永远纤尘不染,喜欢穿很考究的西装,佩带十分精致的领结、袖扣,衣着绝不比国外银行家逊色。他喜欢法国餐馆浪漫的情调和那里的波尔多葡萄酒。
他在联合国总部旁边买下一栋小洋楼,经常在家里举行宴会,花旗银行等美国一些著名银行的行长都是他家的常客。此时,王雪冰夫妇育有一子一女。周末举办Party时,他陪着外国同行喝红酒、抽雪茄、打高尔夫球,而他的一对儿女与客人的孩子们快乐地在一旁玩耍,这时的王雪冰有种特别的满足。
王雪冰还迷上了“玩表”,喜欢收藏价格昂贵的世界名表。王雪冰大权在握,有求于他的人得知他的嗜好后,总会想方设法为他奉上一块块名表,王雪冰对这样的“雅贿”多是欣然接受。1993年,华晨汽车有限公司董事长找到王雪冰,送上价值21万港元的“百达翡丽”手表一块,不久顺利得到了4950万美元(合人民币4亿多元)的贷款。
王雪冰不仅接受他人奉送的名表,还喜欢用公款购买名贵手表。几年下来,王雪冰将“劳力士”、“名士”、“伯爵”等几十个品牌的世界名表收入囊中。这些名表,每只单价都在10万元以上。
1993年4月,41岁的王雪冰回国出任中国光大集团总公司副总经理,兼光大财务公司总经理。但短短八个月后,他又重返中国银行,出任行长、党委书记兼董事长。
王雪冰回国后,对“风雅”生活的追求丝毫没有改变。他经常在北京的家中举行小型酒会,不少文艺界知名人士都曾到他家中作客捧场,这些明星、大腕在王雪冰面前显得毕恭毕敬。一边是女演员对他暗送秋波、投怀送抱,一边是高朋满座饮酒赋诗、谈论文学艺术,这时王雪冰总能感到一种特别的心理满足。
1998年秋季,一部颇有影响的电视剧正在国内各大电视台滚动播出,剧中影后级女明星许晴那青春靓丽的身影、甜美俏丽的笑容吸引了王雪冰的目光。他立即拿起手机拨通了一个熟悉的名导演的电话:“你认识许晴吗?这女孩子演技真不错,有机会请她来参加我的Party。”
时隔不久,在他家举办的酒会上,王雪冰终于见到了倾慕已久的许晴。走下荧屏的许晴惊人的美丽,一颦一笑都让王雪冰心醉不已。他立即上前很绅士地拉住许晴的手,在手背上印上深情一吻:“宋小姐大驾光临,不胜荣幸!这段时间,我把你演的电影欣赏了一遍,没想到生活中的你更加光彩照人!”王雪冰洋派的做法,让许晴两颊立即泛起了红晕。
在酒会上,王雪冰毫不掩饰对许晴的倾慕,不顾众多来宾,始终守在许晴身边陪她聊天。从自己在美国打拼的经历,到许晴的影视作品,王雪冰都谈得头头是道。这位高官的传奇人生让许晴刮目相看,而他毫不吝啬的赞美也令她非常开心。酒会结束时,王雪冰提出亲自送许晴回家,许晴却婉言谢绝了。王雪冰看着风情万种的女明星飘然远去的背影,心里更生出一种非征服不可的欲望。
名车名表 降伏女明星
为了赢得许晴的欢心,王雪冰对她展开了爱情攻势。他从一位熟悉的导演那里得知,许晴最喜欢吃法国Maxim’s de Paris餐厅的牛排、鸭舌和玫瑰饼,便立即打电话给许晴:“请问宋小姐能赏我一个与明星共进晚餐的机会吗?”王雪冰的话让许晴无法拒绝。次日傍晚,王雪冰亲自驱车将许晴接到Maxim’s de Paris餐厅。
在颇有异国情调的包间里,看着对自己脉脉含情的王雪冰如数家珍般尽点自己最爱吃的饭菜,许晴脸上流露出一丝感动,一丝吃惊,但很快又恢复了拒人千里的矜持:“谢谢王行长的盛情款待。让您费心了!”
这次约会并未像王雪冰期待的那样如愿以偿。但他丝毫没有气馁,不仅每天打电话给许晴嘘寒问暖,还隔三岔五请许晴去吃西餐、打高尔夫球。许晴对王雪冰的殷勤照单全收,态度上却没有丝毫改变。
12月27日是许晴的生日,正在北京拍戏的她正和好友在家中庆祝,突然接到王雪冰的电话:“菁菁,我在你家楼下,有一件生日礼物要送给你。”许晴刚走出房门,王雪冰立即迎了上来,他送给许晴的除了怀里的99朵玫瑰,还有一辆价值三四百万元的卡迪拉克轿车。
这样的大手笔让许晴始料未及。手握轿车钥匙的她满脸绯红,半推半就地接受了王雪冰的拥抱。
王雪冰为了得到这个垂涎已久的女明星,他还将自己最珍爱的一块价值21万元的名表送了出去。在这样凌厉的爱情攻势下,许晴的感情防线终于崩溃了,明知王雪冰已有妻室,还是投进了他的怀抱。
许晴不仅年轻优雅,而且娇媚可爱,善于营造生活情趣。一次许晴去外地拍戏时买回一个酷似真人且会说话的娃娃,王雪冰刚回到他们的爱巢,就听到小婴儿嘤嘤地哭着找爸爸。许晴将娃娃塞在他怀里,说:“宝宝哭了,爸爸快抱抱。”王雪冰被吓了一跳,许晴却笑得前仰后合,像个干坏事得逞的孩子。
许晴虽然是影视明星,但一直感觉自己读书太少,缺少文化底蕴,所以最欣赏博学睿智的男人。随着时间的推移,她对王雪冰的感情由最初的被动接受到后来产生了真正的依恋和爱慕,她越来越不满足于做一个“地下妻子”,而希望能与这位才华横溢的男人共度一生。痴情的她认为,王雪冰对她如此温柔与慷慨,必定也是想与她终生相守的。
1999年春季的一天,许晴趁着王雪冰高兴,说出了自己要与他共同生活的想法。王雪冰一听就害怕了,搪塞道:“我又何尝不想每天都能跟你在一起?可现在还不是时候。”许晴一听这话愣住了:“雪冰,你是什么意思?”“你知道,我的身份决定了有很多人盯着我。如果家庭出现问题,麻烦就大了。”许晴哇地哭了来:“王雪冰,我终于明白了,你根本就没有想过要和我结婚。”
见许晴情绪激动的样子,王雪冰手忙脚乱地好言安抚:“你放心,我会尽快离婚,然后光明正大地迎娶你。可你一定要等我寻找时机,你一定要相信我。”
此后,许晴不再催促王雪冰离婚。许晴的隐忍让王雪冰更加动心,他也开始对这个女人动了真情。经过几夜考虑,他给在广州处理公司业务的妻子郑璐打去电话,提出离婚。
郑璐早就知道王雪冰身边从没缺少过女人。早在他当纽约分行总经理时,就因他跟别的女人有暧昧关系和他大闹过一场。王雪冰虽然没有明确道歉,但在经济上给了她很大一笔补偿。1992年,王雪冰借口妻子在丈夫所在公司当员工不符合美国习惯,将郑璐辞退。郑璐随后与一名台湾商人刘辉在美国成立公司,王雪冰给郑璐的公司批出一笔2300万美元的贷款。事后不久,这家公司涉及香港洗黑钱500亿港元一案,受到香港廉政公署侦查。而该笔贷款迄今仍未偿还,成为呆账。
王雪冰回国任行长三年后,郑璐才回国与人合办一家广告公司。对王雪冰平素的风月之事,郑璐也风闻一些,开始还和他吵闹,时间长了,见并不危及家庭,而且丈夫在经济上对自己大开方便之门,也就睁一只眼、闭一只眼了。但这次,王雪冰竟不顾两个正在读书的儿女打起离婚的念头,可见丈夫动了真情,郑璐怎肯善罢甘休。
黯然自首 落寞行长大彻大悟悔已迟
郑璐接到王雪冰的电话立即飞回北京,迅速搜集到许晴与王雪冰交往的全部资料后向丈夫摊牌:“王雪冰,这些年我对你的宽容已经达到了极限,你至今还在考验我的承受能力。为了一个演员就不顾孩子们的感受和我离婚!好,那我就让你身败名裂、一无所有。”
郑璐的态度让王雪冰不得不重新审视自己面临的处境,他和她之间不仅存在着一层法律保护的夫妻关系,更重要的,还是自己苦心经营多年的经济共同体,一旦离婚,丰厚的经济利益将不复存在,自己还会落得丢官破财的下场,这是他无论如何不愿意看到的。
沉思半晌后,王雪冰缓缓抬起头来:“算了,你别闹了,婚我不离了。”但此时,好不容易抓到王雪冰的把柄,郑璐怎肯轻易撒手:“没那么简单。要想我不再追究不难,我要你把中行的广告宣传都交给我来做。”王雪冰明知在纽约分行给郑璐的贷款尚未追回的情况下,这样做会冒很大的风险,但为了摆平老婆,还是将中国银行在国内外的形象广告全部交给郑璐所在的广告公司代理。为此,中国银行先后10次支付代理费约281万元。
离婚不成,反而惹出麻烦。王雪冰好不容易安抚住妻子,只好对许晴实话实说:“晴晴,我和郑璐只不过是名义上的夫妻,但现在离婚还不是时候。否则她折腾起来,不仅我的职位保不住,我们的经济来源也会被堵死。”许晴含泪一笑说:“我爱你,所以不会逼你的,我等着你。一年够不够?10年够不够?一辈子够了吧!”情人愈是隐忍,王雪冰愈是心疼,为了安慰许晴,他斥资数百万元为许晴购买了一套独体别墅,作为两人的爱巢。
这样巨大的花销,王雪冰的工资岂能支付。为了满足妻子,安抚“受伤”的情人,他利用手中的权力四处敛财。2000年,他批示购买某广告有限公司雕塑艺术品3件,该公司为表示对王雪冰的感谢,送给王雪冰人民币现金40万元。王雪冰又授意他们购买了一套价值数十万元的“RVEOX”组合音响,送到他与情人共筑的爱巢中。
2000年2月王雪冰出任中国建设银行行长后,敛财更加疯狂。2001年4月18日,一家航空公司请求中国建设银行为其购买飞机提供巨额贷款担保,建行有关部门调查认为,这家航空公司由于扩张过快,此笔大额贷款存在风险,不宜提供担保。但迫于王雪冰的压力,折中地将原担保额3.4亿美元减少为1.95亿美元。为感谢王雪冰,该航空公司董事长先后给他送上价值10万元的“伯爵”手表和价值20万元的“百达翡丽”手表各一块。
王雪冰的腐败行为被人看在眼里,不断有人向上级举报。王雪冰早年在纽约分行时的一些违规事件,也逐渐暴露出来。
与此同时,中纪委对王雪冰其他违纪行为的调查也全面展开。
得知这一消息,王雪冰再也“风雅”不起来了!整日心神不宁、如坐针毡。为了放松紧张情绪,他一次次打电话给情人许晴,希望她能陪伴在身边。但答应要等他一辈子的许晴得知王雪冰被调查的消息,吓得花容失色,借口出国度假,几个月没有消息,再度在媒体上出现时,她已经投入另一个男人的怀抱。情人的离弃让王雪冰愈发痛苦难耐,他一改往日的生活习惯,每天都在办公室待到很晚,还常对一些信得过的人说:“我今天也许不用下班了,随时都可能跟他们(纪委)走。”
而此时,早已与他分居的郑璐得到风声后,频频打电话埋怨他、斥责他。此时王雪冰终于明白,这两个女人从来就没有真正爱过他,他感到悲凉。
2001年底,预感到情况不妙的王雪冰,匆匆将孩子送到美国读书,并将另一个正在澳大利亚留学的孩子也转到了美国。
2002年1月5日,王雪冰向有关部门投案自首。11日,王雪冰被免职。几天之后中纪委公布对王雪冰的审查结果:“利用职务之便,贪污、受贿、收受贵重礼品折合人民币数百万元;生活腐化,道德败坏;在担任中国银行纽约分行总经理和中国银行行长期间,违反金融监管规定,工作严重失职,造成严重后果。”并作出撤销其第十五届中央委员会候补委员职务,开除党籍,将其案件移送司法机关依法查处的决定。
从2000年起,美国货币监理署开始对中国银行纽约分行进行调查。2002年1月18日,美国财政部货币监理署(OCC)与中国人民银行发布联合消息,中行纽约分行在王雪冰任纽约分行总经理期间存在违规放贷、账外经营以及违规开立信用证和签发银行承兑汇票等不当行为,主要违规操作金额高达27亿元,并因此作出处罚性决定:对中国银行纽约分行罚款1000万美元、对中国银行总行罚款1000万美元。
北京市第二中级人民法院经过近两年的调查取证,于2003年12月10日对王雪冰案件进行宣判。法院认为,被告人王雪冰在1993年至2001年期间,利用职务上的便利为华晨(中国)控股有限公司、北京再东方广告有限公司等企业谋取利益,并为此非法收受这些公司送予的钱款及艺术品、名牌手表等贵重礼品,共计折合人民币115.14万元。由于海外取证困难等原因,对于其在担任中国银行纽约分行总经理和中国银行行长期间,违反金融监管规定,工作严重失职,造成的严重后果,未追究王雪冰的刑事责任。法院以受贿罪判处王雪冰有期徒刑12年。
听到判决结果,王雪冰脸上一阵抽动,但很快恢复了平静。面对前来拍摄庭审过程的中央电视台记者,他下意识地整理了一下身上的深色高档西服,努力克制着自己的情绪,面色平静地凝视镜头,似乎是在以这种特别的方式向熟悉他的朋友、年逾七旬的父亲和远在国外的儿女“照面”。
先前那个风流倜傥、仪表堂堂的银行行长不见了,站在被告席上的王雪冰显得那么孤独,在场旁听的竟没有一个他的亲人。判决结束,他被法警押出法庭时步履蹒跚,像垂暮的老人。此时,离他的51岁生日还有两个多月。
在服刑期间,王雪冰痛定思痛,写下了长达万言的悔过书,并总结自己的犯罪经历,于2006年2月写下了防止金融高官犯罪的报告。该报告呈送北京市纪委后,引起高度重视。5月28日,北京市纪律检查委员会、北京市政法委将其报告作为反腐倡廉典型案例,并将相关材料下达全市各机关进行警示教育。
附:
王雪冰狱中归来后的自述
01
应该说,我是个天生浪漫的人。
这也许跟我的天性有关——每个人都有天性,天性有时候是好东西,需要放纵;有时候是坏东西,需要抑制。是吧,小丁同志?我相信你也有天性,比如文学,一个人爱好文学不是后天的,后天只不过根据天性做了一次选择,所以我说你的天性适合从事文学艺术,你内心一定像我一样,充满着许多浪漫的特质,不是吗?当然是。
我的天性就是浪漫,所以它不限于喜好什么文艺门类,即使我当初学习功课,比如说学习建筑吧,我后来可能就是建筑艺术大师,至少也是一个唱着歌、写着诗的高级泥瓦匠。所以,我从事的专业不是文学,不是美术音乐舞蹈之类,是金融,是跟钱打交道的学科,但这个一样没有妨碍我一直做一个相当有情调的人。当然,你可以写文章时,像那些小记者一样,说我是个浪荡的人,放荡的人,而不是浪漫的人。但你可以想象,一个浪荡仔,一个放荡鬼,进入金字塔尖的部分?不要说是正部级,就是谋取一个乡镇长的位置,如果只有浪荡,试试看,能不能当上,当上了能不能顺利干几年?不容易。我自己对自己的认定,就是浪漫嘛。
我60多岁的人了,坐了十几年牢,时光和坎坷把我身上的许多气质消化掉了,但我自认为内心没有变。我也用不着塑造自己是什么人,用不着矫情。我就是这样的,有后悔怎么会自毁前程,但为浪漫而死,死而无憾。我这份天性,这份做派,是是非非当然会多。也许,我不应该在体制内发展,我是体制内的另类,坏了体制内的规矩,所以最终付出了这么大、这么惨的代价。在人生最应该辉煌的年龄段,我成了阶下囚。这个,真不应该是我的结局。
我的父母都是大学教授,他们从事教学研究,一个是国际贸易专业,一个是外国文学专业。他们是新中国最早的两个面向国际的专业方面的人才,他们是两个极有情趣的知识分子。在朝阳区老公寓楼的一个小套里,两个人把小日子过得风生水起。我小时候,母亲用英文给我念雪莱和泰戈尔的诗,用双语给我解读莎士比亚戏剧。
我稍稍大一些,大概是进入青春期了吧,我母亲有一次看着坐在地板上读书的我,突然打开音乐,说,宝贝,你起来,妈妈跟你跳一支舞。她带我走了几步,我跟不上节奏。我就说,妈妈,你跟爸爸跳一遍,我看看,马上就会的,都不用你带。爸爸正在厨房炒菜,赶紧洗了手,进卧室换上西装,才跟我妈妈随着音乐翩翩起舞。他们那份优雅,我一辈子都忘记不了。你看,在家里跟妈妈跳一支舞的父亲,放下锅铲,一定要换上西装才登场。那也不是什么舞场,是不到十个平方的小客厅。但他们跳得认真,投入,热情似火。他们对少年的我来说,简直是释放的一道电。我从内心敬重我的父母,爱我的父母,一辈子没有变过,但愿他们的在天之灵,能够听得到我的这番心声。
第一次,我观摩了一遍,在曲子完成之后,我跳起来,跟我的妈妈跳了人生第一支华尔兹。“这是华尔兹,欧洲中世纪在诸多宫廷舞基础上发展起来的高贵舞种。”母亲微微地俯下身子,在我的耳边细语道。我闻到她身上清淡的香水味。我为这样的家庭气息而陶醉。
我很快从文学天地,进入舞蹈殿堂,因舞蹈,又进入音乐的世界。我高中的时候能够阅读英语文学原著,世界所有一流的文学大师的作品,我至少读过每个作家的一两部。我喜欢听交响乐,听歌剧,当我的同学陶醉在民歌里的时候,我简直没法忍受,我听到那种不传统、不现代,不质朴又不高雅的曲调,浑身就起鸡皮疙瘩。我的华尔兹跳得棒极了,但是整个学生时代,我几乎没有舞伴,除了我亲爱的爸爸妈妈,在我们青春的那个70年代,好像很难找到一个贵族舞伴,一个外国文学读友,一个交响乐和歌剧的知音。他们正在扭秧歌,跳忠字舞,正挥着红缨枪唱着大海航行靠舵手,不爱红装爱武装。有什么办法呢?
离开父母进入大学后,才是我真正孤独的开始。所以,别人看我孤独,说我孤傲,讨厌我不合群,看对了,说中了,讨厌得也没错啊。你说,我这样的人,怎么融入他们?一直到今天,虽然我被判刑过,但我走出去,还是华尔兹,还是歌剧,还是普希金、拜伦、海明威,我跳不了广场舞,唱不出《小苹果》,读不了《盗墓笔记》《鬼吹灯》,我跟我们这个年纪的许多老家伙,道不同而不相与谋,本来就是两个星球的人。永远、绝对永远混不到一起去。甚至今天这个时代,穿得花花绿绿的小家伙,我也不欣赏他们。他们打游戏,手机上穷聊,读胡编乱造的网络小说,那些山寨电视节目,一点经典的营养都吸收不进去,一分钟都专注不起来。我认为他们这一代很危险,他们中的有些人不长大脑,从未深度思考过,接触的不过是一些电子碎片,一种垃圾信息产物。我不希望年轻人永远是这样。时代在变,不能把人类文明的优秀内核给抛掉。我们这个民族,文化基础并没有想象的那么厚实,如果在薄弱的框架上放纵低俗,会很快散架,成为空心的壳子,一击就成碎片的。
也许我没资格指点他人,训导时代。但我看得清楚,说的也都是内心的实话。我的这些说法也不新鲜,不独创,还是有些同感之人的。我们是从内心出发,怀着真正的焦虑,在大脑里思考了无数遍才形成,才不由自主把这些别人不一定爱听的话送到嘴边的。相信我,绝不是有口无心,信口开河。
不说这些了,说了,自己和别人都会不舒服吧。
1970年代中期,像我这么外语出色的大学毕业生,全国找不到多少。再加上外国文艺的修养,全国更是找不到几个。摆在我面前的机会很多,文化部的一个对外文化交流机构,外交部的北美司,中央人民广播电台国际部,中央统战部,大概有十几家中央直属单位来学校要人,每次我都被要人单位的代表挑中。我对中央电视台,那时候还叫作北京电视台呢,有些兴趣。记得一个副台长亲自找我谈,对我的气质和口才赞不绝口,表示只要我愿意,电视台马上可以录用。
这么多单位,我就对这个心动了。电视在那个时代稀有,金贵,神圣,似乎符合我的浪漫理想。但是我的父母坚决不同意。他们觉得在新闻和文化单位工作,政治上太危险,几句话,一篇文章,就有可能让你的前途完蛋,严重的还会一夜之间成为“反革命”,你潜在的命运危险,多是任由别人来强加,跟你本身没有必然关系,你的专业特点,忒容易授人以柄。我的父亲对我说,你要有一颗浪漫的心,但是不能有浪漫的言行,更不能把浪漫当作事业来做,当作职业来做。况且,我大学学的是财务啊,这种专业的选择显然是我父母对我人生的一种理性规划。他们说得对,浪漫不是用来做事业的,是用来美化内心的,用来点燃生活的。然而,我只听进了一半,做对了一半。
什么意思?后来我选择了不浪漫的事业,却又把事业成果做成了浪漫,进而毁了事业。所以,不听长者言,吃亏到跟前。
按照父母的意愿,我选择了一家央属金融单位。在那里上班不到一年,我就被派往欧洲的英国、丹麦等地学习外汇金融业务,先后被安排到负责代培的米兰、标准麦加利、巴克莱等著名银行做实习代理员。这在20世纪70年代的中国,我成了为数极少的,具备国际金融眼界和业务能力的专业人才。
实习期满后,单位没有安排我立即回国,而是直接把我派往中国金融在美国纽约的分支机构工作。我记得跟我同时派往纽约的同事,在纽约这个世界金融中心,在玻璃大厦森林中,在澎湃的汽车声浪中,这座世界时尚之都,金融之都,让他们一时手足无措,自卑万分。而我,仿佛回到了就是自己本来的世界里一样,闲庭信步啊。我那样的淡定和风度,使得同事们无法不刮目相看,都风传我是中央首长的公子。那时候很多首长子女都改名换姓,插在清华、北大这样的名校读书,然后像普通人一样在普通的工作岗位上,日出而出,日夕而息。真首长的孩子许多就这样淹没在普通平凡人之中,不为人知。可我,真的不是名门之后啊。话说回来,如果我真的是首长的孩子,恐怕我的学养和气质,也无法让我淹没在平凡中。
我穿梭在大纽约,如鱼得水,很快展现了出众的才华,熟练掌握了全套外汇业务,在黄金交易和外汇的研究上尤为突出。我常常在世界经济论坛上,用流利的英语发表国际金融业发展的观点,放大中国乃至整个亚太地区在该项业务中的国际声音,引起国内外同行越来越多的关注。在社交派对中,我经常用亚洲视角评论欧美文化;又假设欧美视角,发现和体恤亚太文化。每次,我做报告,不是从经济出发说经济,不是从金融出发论金融,我用文化视角,用文化判断,我有我独特的推论方法。我是生动的,独见的,我在世界艺术方面的学养,帮我建立起一种形象,不同于那些常见的玩弄金钱的势利面孔。这使我的沟通有了利器,我从中国人,甚至亚洲人这个领域的群体中脱颖而出,我也因此交到了许多欧美国家精英阶层的朋友。
应该说,在中国改革开放即将到来的时候,我的身上已经具备了可以与西方融会贯通的气质风度和学识水平。我正是中国下一步发展炙手可热的稀缺人才。当我与祖国一起迈进80年代时,一个锦绣灿烂的人生机遇大踏步向我走来。
02
从少年时代一直到中年,我都沉浸在奋斗与成功的亢奋中。我的高傲几乎从未让我低下头颅,去真诚寻觅一份属于心中的浪漫感情。
最近有一首流行的歌曲唱道,“就在那一瞬间,你就在我身边”,这句歌词我很喜欢,我难得喜欢流行歌曲,可这一句我真心喜欢,因为它唱出了我人生某一刻,又某一刻!我的两段情遇就是这样到来的,某一刻突然降临,毫无预见;某一刻又款款而来,如同冥冥。一点也没有我歌我咏中的罗密欧与朱丽叶的坎坷。
20世纪80年代中期,我回到了中国金融本部,我才三十四五岁的年纪,已经位居央企中层,成为体制内非常年轻的“正厅级干部”。我风华正茂,英气勃发,要在事业上大干一番。同时,我渴望的高雅爱情、浪漫知音也在35岁这一年姗姗来迟。
我跟一位老革命家的小儿子是好朋友。他是个非常文艺的人,用现在时髦的说法,叫作文艺范儿。他恐怕是中国人中少有的那种,对音乐痴迷的人,痴迷到不要任何东西,不工作,不操心未来,只沉湎于“音乐响起来,我心在澎湃”的那一刻。他有一个朋友圈子,他们经常在一起搞个派对,围绕音乐的派对。但其他人都是业余的,也都不固定。只有他一个人是固定的,大家就围绕他,时不时聚会一下,过一个快乐的周末什么的。
这个圈子很有意思,不断有新人加进来,朋友带朋友,朋友的朋友与朋友的朋友再成为朋友。后来我知道,这个圈子成就了好几对恋人,只有那哥们儿一直是孤家寡人,自始至终很热心地张罗着所有圈里的事,大家的音乐,大家的爱情,大家的纠纷,大家的婚姻,大家的,哈哈,埋单什么的,真是个好人啊。那哥们儿去世很早,核心没了,这个圈子也就没了,真的很可惜。80年代有许多有意思的事,有很多有意思的人。如果他活着,我不知道这样的人,会不会不能免俗,像许多他那种家庭背景的公子哥一样,在后来的30年迅速把自己做成亿万富翁?恐怕是的。这是一个时代的陨落,我们的记忆里留下的是那道闪亮的划痕。
有时候我甚至想,那哥们儿死得非常及时,他及时固化了老革命血统中的那种浪漫。所以,当我现在听到一些朋友在议论,官宦子弟如今都是富豪,这一类话题时,我会提及这个人。他们会竖起耳朵听。有一次,一个著名导演对我说,你把这个另类哥们儿的故事,写个小说吧,我们来做个电影吧,这很有意思啊。是的,有意思啊。但是,这哥们儿对我来说,意义更不同寻常,因为,就是通过他的这个圈子,通过音乐派对,我认识了我的前妻郝宁。
应该说,郝宁那次在我的人生中出场,给我的震撼是巨大的。
那天晚上大家跳舞跳得很欢。郝宁一直在一个角落里抽烟,并没有上场。我不知道为什么注意到她,注意到这个抽烟的沉静女孩。我记得当时的情境是,我感觉到一束光从她坐的角落闪现出来,一直跟随着我的脚步,那就是她的目光吧,一种异样的目光。后来我走过去,自我介绍,邀请她跳一曲。她就笑眯眯地站起来,跟我跳了一曲《多瑙河之波》。跳舞的时候,她告诉我,她并不喜欢这种快节奏的华尔兹,她更喜欢波士顿慢华尔兹,激情隐逸在舒缓、优雅之中,有一种持久的张力。她说她和朋友们把《蓝色多瑙河》舞曲,进行改编,搞出了快、中、慢三个节奏的舞曲,不同的人喜欢不同的节奏,各取所需啊。
这支曲子完成之后,她从随身的包里拿出一个自录的光皮盒带,告诉我,她其实是拿老上海的歌曲当舞曲的。她是周璇和白虹的歌迷,专门在香港翻录了两位老上海巨星的全部歌曲,带着卡带和小型录放机,随时欣赏。她告诉我,她还特意去拜访过白虹,如今,这位曾经在上海滩光华四射的巨星,黯然隐居在北京的老苏州胡同里。
她把卡带放进收录机,播放白虹的《春之舞曲》,然后独自上场,跳了一支芭蕾舞步式的快舞。大家看呆了,那种感觉,那种效果,你可以想象,她的独到,她的独特。
那天晚上,她还和几个朋友一起演奏了一曲苏联歌曲《列宁山》,她拉的手风琴。她演奏的时候,十分投入,闭着眼睛,微微地昂着头,一缕黑发在额头上荡来荡去。从舞场下来,我提出送她回家,她说好啊。走到门外,才发现有一辆京G牌照的奔驰车在那里等她。我马上明白,她是高干子女。在她的热情邀请下,我只好上了她的车。车上,我跟她开玩笑说,本来想追求你的,一看这车,就没有勇气了。
她抿着嘴矜持地笑了一下,说,你知道我为什么演奏《列宁山》吗?我说,当然是因为喜欢苏联歌曲啊。她说,这个回答可有些平庸哦。演奏这个,是因为我们今晚应该有一个共同话题,比如,列宁。然后,她就不再说下去了。
我很着急,我说,可是可是,关列宁什么事啊,我关列宁什么事啊。
她还是不吭声,抿嘴笑笑。
临下车时,她说,大卫杜夫香水与列宁有渊源,列宁曾多年使用,现在这个香水又开始进入中国,这是一个亲近社会主义的西方香水品牌。
我目瞪口呆,因为,我的确使用大卫杜夫品牌的香水。而这款香水进入中国,与我在美国时认识它的一位高管有一定的关系。他问我何时中国男人会用香水,我说,现在,马上,您可以进入中国,中国正在发生巨变,像我这样洒香水的男人会越来越多。我没有想到,郝宁竟然如此有心,如此用心。她聪明的“发现”与精致的“设计”,让人与人之间,出现了许多“机缘巧合”。
郝宁身材苗条而脸蛋浑圆,嘴角线条清晰,具有东方女性典型的美。她彻底征服了我。我开始对她展开了热烈的追求。可是,她漫不经心,跟我若即若离。她真的是那种很聪慧很矜持的女人,毕竟是大家闺秀,一切尽在她的掌握之中。两个人之间所有的感情进展,我都无法控制。我只能单向拼命释放我的爱慕。
从认识她的第一个夜晚,我似乎就感觉到她对我的好感和用心,似乎感觉爱情已经咫尺之遥,可就是那么一点距离,我用了整整两年挺进,何其艰难啊。我在两年里,调动了全部的艺术细胞,向她看齐,试图与她并肩。事实上,郝宁的聪明超出我的预料,她在经济和艺术两个领域,都称得上是专家。她通读过大量经济学著作,对投融资行业了如指掌;她会作曲,写诗,会熟练操作四五种乐器。她更是一位生活家,对食物、时尚、奢侈品品牌等如数家珍的生活家。她是那么才华横溢,光彩照人。我两年里给她写了将近两百封情书,简直无法想象那种近乎疯狂的动力,为她源源不断地喷薄着。每一次约会,我都要带着一封情书去。回来后,我会陷入一种新的抒发欲望,再次拿起笔来。
我的前妻,她就是这样一个充满魔力的女人,魔力,这个词不同魅力,你是文学家,一定会体会到这两个词语的内涵差异。
那么,什么是魅力呢?我之所以比较这两个词,就是为了说一说我的另外一个女人,我对她昵称安娜。我不说她的名字,其实你也知道,是吧,媒体报道过不少,她是一位著名的影视明星啊。关于我们的八卦能少吗?一个是“贪腐高官”,一个是“大红明星”,多有猛料啊,太对那些记者的胃口了吧,对不对?哈哈,我不怪你来找我,选择我访问,恐怕不光是因为我级别高,属于老虎级的,在“老虎”里面,我算是轻量级的,哈,但是有风流韵事啊,你不就是冲着这个来的嘛,呵呵。
我今天答应见你了,愿意跟你谈这些,本身就说明,我能够坦然对待自己的过去,自己的人生,是非成败转头空嘛,三国弹词开篇不有这一句吗,最终都是樯橹灰飞烟灭啊老弟。所以,人最好坦然,不要遮掩自己的过去,更准确地说,不要遮掩自己的灵魂。
你们传言的那个安娜不是我。
说我跟安娜的这段往事,首先要申明,绝对不是有些人八卦的那样,我通过一部电视剧看中了她,然后打电话给某导演,然后开始了物质轰炸,直到把她轰晕,倒在我的怀中。你来之前,肯定也研究过我的案情,我相信你研究的是权威的官方材料,而不是民间小报。我有那么下作、那么低级吗,一味奔着人家的肉体而来?再说,我的涉案数额就那么多,最后认定的也就一两百万,即便那些钱全部给她,能买她这个级别的明星跟随我几年?人家的片酬和出场费早就超过了这个数,凭什么跟我就那么贱?
安娜在我生命中的出现,在我情感世界里的出现,可以说,也是突然的,意外的。跟郝宁的出现一样突然,一样意外,一样充满了机缘巧合。
那是1998年秋天的一个周末,我的一个大客户何先生,急匆匆地给我打电话,希望我能在第二天下午出席他组织的一个慈善活动,并在晚上的招待酒会上讲话。何先生是一位来自香港的投资大佬,每年组织此类活动,意在与内地金融、商业、投资、传媒界的大佬们聚会,并借此整合资源,挖掘机会,顺便也传达一下爱心。何先生在电话里恳切地邀请我,说虽然活动嘉宾中大佬云集,明星斗艳,但真正有分量的还是我这样的政商两跨的首长。我如果肯光临指导,活动的档次会高出很多。企业家,画家,导演,影视歌舞界明星,他们真正在乎的,还是在晚会上遇到像您这样的首长,国家未来的经济掌舵者。
当年,46岁的我已经掌管一家中字头金融集团,位居正部级已经5年多。人们根据我的年龄,位置,实力,资历,无不判断,不久的将来,我必定会进入国务院,未来的中国,需要我这种专业的高层领导。我自己也觉得,在这方面几乎无人可以与我攀比!我相信何先生的话虽然出自一份热情,一份抬爱,但并非空穴来风,毫无依据啊。
那一年,正是亚洲金融危机大爆发的第二年,形势十分危急。第二天下午,我准时出现在活动大厅。我知道大家等我这场讲话,最关注的还是金融危机到底到什么程度,能不能走出,何时走出,以什么方式走出,需要哪些国家、哪类机构、哪个群体做出何种努力,甚至牺牲。我对着一屋子成功人士,微笑着,轻松地微笑着,没有讲一句套话,没有讲政治经济,没有正面讲正在发生的东南亚金融危机,甚至没有讲慈善的美德,而是讲了一个似不关联的小故事:
这是炎热小镇慵懒的一天。太阳高挂,街道无人,每个人都债台高筑,靠信用度日。
这时,从外地来了一位有钱的旅客,他进了一家旅馆,拿出一张1000元钞票放在柜台,说想先看看房间,挑一间合适的过夜。
就在此人上楼的时候,店主抓着这张1000元钞票,跑到隔壁屠户那里支付了他欠的肉钱。
屠夫有了1000元钱,横过马路付清了猪农的猪本钱。
猪农拿了1000元钱,出去付了他欠的饲料款。
那个卖饲料的老兄,拿到1000元钱赶忙去付清他召妓的钱(经济不景气,当地的服务业也不得不提供信用服务)。
有了1000元钱,这名妓女冲到旅馆付了她所欠的房钱。
旅馆店主忙把这1000元钱放到柜台上,以免旅客下楼时起疑。
此时那人正下楼来,拿起1000元钱,声称没一间满意的,他把钱收进口袋,走了……
这一天,没有人生产了什么东西,也没有人得到什么东西,可全镇的债务都清了,大家很开心……
这个故事讲完后,我说,故事告诉了我们一个什么道理?现金是要流通才能产生价值!但这只是表象。实则我们从中得到的启发是,只要流通起来,钱即便不会生钱,但死钱会变成活钱,活钱就能解决经济中的许多梗阻问题。包括金钱本身的麻烦,比如今天我们遭遇到的亚洲金融风暴。当然,这还不是我今天要表达的思想。我是想告诉大家,今天我们从家里,从世界各地走到一起,企业家应该向画家求购艺术品,投融资专家应该与企业家勾肩搭背,商业流通领域的先生们应该关注和介入传媒,传媒大佬们应该帮所有人扯上关系,这就是流通,就是创造价值。然后所有人,从自己的价值盈余中拿出一块,交给传媒去运作慈善,积善积德,造福社会,播种仁爱。俗话说,得道多助,天下顺之,我相信今天我们会聚一堂,是以庙堂之高搏江湖之远,是智举,善举,福举!好,让我们举杯、举杯、再举杯!
我在仕途30年,很少中规中矩、拿腔拿调地讲话,多是由着兴致来,随着性情来,尊重现实来,我的讲话绝大多数时候,受到欢迎和好评。热烈掌声和热烈掌声是不一样的,一个经常在主席台上发言的人,不可能看不透、不明白各种奥妙。热烈的掌声如果有配套的热烈表情,这掌声基本上是真的热烈,由衷的热烈。我讲话的时候,看到了安娜就站在人群的前排中央,她一直凝视着我,微笑着频频颔首。我看到了她眼睛里的热烈。我相信我的直觉。
安娜当时刚刚主演了一部电视剧,这部电视剧也正在热播。她光彩照人,在人群中闪耀着巨大的磁场。不能否认,那个慈善之夜,我和她,是全场的焦点。
当我端着红酒杯,在一旁静静地看着她被人群包围,欢畅地聊天,放声地大笑,我忽然有一种特别恬静的喜悦。过了一会儿,她应酬完几个包围她的企业家和画家,就端着杯子向我走来。她美目流盼,裙裾飘逸,一步三韵。在厚厚的羊绒地毯上,她无声地向我飘移而来。那一刻,世界是凝固的,而我的血液是急速奔腾的。
我主动对她说,安娜,我一直在三尺之外,艳羡着你,也保护着你。
她说,谢谢,很有风度的距离。
她的眉毛向上挑了一下,说,首长为什么叫我安娜?
“你让我想起了少年时代阅读的人文版《安娜·卡列尼娜》,封面上有一张素描安娜,你的风姿,表情,出类拔萃的美丽,如出一辙。你更有西方古典气质,而不是东方传统。”
我毫不讳言,对她大加赞叹。请你相信我,我不必在任何公众场合,对女人滥用溢美之词。我没有必要那么做,也没有人能激起我那样做的冲动——除了知遇郝宁,除了艳遇安娜,人生中的这两次相遇,我的两次怦然心动。
那天晚上我们分别邀请对方跳了一支华尔兹舞。我先主动,然后,她追加了“主动”——整个晚上,她一直在我的视线里,没有逃脱。我清楚地发现,她就主动邀了一次舞,唯一的一次主动,给了我。在辉煌硕大的水晶吊灯下,她身姿挺拔,舞步流畅,我们和韵合拍,身心摇摆。她微微昂起下巴,拉直了颈线。她的锁骨是那样的凌厉,她的酒窝是那样的浑圆,她简直就是天使在人间。如果拍一部中国版的《天使在人间》,安娜是女主角的不二人选,是华人版的艾曼纽·贝阿。
跳完舞后,我们又到露台吧喝了很多红酒。我想起了安娜前一次恋爱的不幸。她错爱了一个文化骗子,陪伴那人浪费了几个春秋,结果文化骗子的资金链断裂,匆匆卷走了账上的一点资金(其实都是银行贷款),连招呼都没有给安娜打一个,就突然从她的生活中消失了。据说,逃到了日本,隐姓埋名避难。可安娜独自吞噬自己的苦果,从未在人面前说过前男友一句不是。每当媒体纠缠她的时候,她都是淡淡一笑,说我个人对自己的青春负责,没有什么好哭的,好恨的,好说的,谢谢大家关心。
想到这里,我就脱口而出,安娜,你是一个非常善良的人。跟许多明星不一样,你心灵高贵而精神平和,你站到我身边时,我感觉到的气场虽然十分强大,但一点也不咄咄逼人,而是散发出一种暖融融的气息。
“那是因为空调打得太冷了,我成了热源。”安娜俏皮的话,让我们哈哈大笑。
那一夜北京的天空难得的澄澈。
举办晚会的地点在京郊,没有太多的光污染。星空灿烂,恍若眼前。我们两个趴在栏杆上,一齐伸出手去,说要捧取这星光。我还临场发挥,改编著名的《月之故乡》的歌词,吟咏出几句诗行:
天上有个星星
地上有个星星
此时,天上的星星下凡在地上
地上的星星其实在天上
我抬头望天上,低头看地上
一个在梦里,一个在心上
安娜静静地听着,含笑不语。但我能够感觉到她的心花怒放。
我和安娜就这样相遇而心动了。我认为,我们是彼此钦羡的,我们的交往是循序渐进的,我们的感情是水到渠成而后发的,绝对不是一些小报搞的那种春秋笔法的瞎编排。
我那时一个人生活在北京,是一个“准单身”。早些年,郝宁跟我结婚之后,很快跟着我到纽约生活。我在结婚的第二年被再次派驻纽约。我们在那里,有着如痴如醉的新婚甜蜜,找到了如诗如画的异国情调生活方式。郝宁常说的一句话,就是我们前辈子一定是欧美的灵魂,今生虽经周折,终究还是寻到了归属。我们在联合国总部旁边买下一栋小洋楼,经常在家里举行宴会,花旗银行等美国一些著名银行的执行官都是家里的常客。
我们很快生育了两个孩子。周末举办Party时,我陪着外国同行喝红酒、抽雪茄、打高尔夫球,而一对儿女与客人的孩子们快乐地在一旁玩耍,郝宁深深地陶醉于这种生活。我也有种特别的满足。可是,我知道这种生活对我来说,一切都是临时的。我在纽约,代表的是中国金融,我不是私人资本家,这种生活不过是“借来的生活”。然而,郝宁铁了心要定格在这种生活里。两年后,当我再次被召唤回国时,郝宁坚决不肯跟随我回国,而是在纽约长期定居下来。
我在北京甚至全国全球到处有朋友,离开郝宁却让我发现一个恐怖的现实,就是他们跟我很难踩到同一个鼓点上,他们中几乎没有人可以取代郝宁。
回到国内,白天我处在事业的亢奋中,每当华灯初放,我坐着小车徐徐穿过长安街时,心中总是怅然若失。每天上班后,再也没有人为我梳理发型,没有人为我搭配好西装领带,没有人跟我讨论约翰·施特劳斯和邓肯,没有人为我调制我钟爱的鸡尾酒,没有人在酒后伴着我在卧室踏着柔情的舞步……我曾多么地相思郝宁的骄傲、睿智、时尚,以及如歌行板的妇唱夫随啊。
当我遇到安娜,在相当长一段时间,我们都是保持着热烈而强劲的友谊。
我觉得奸情与恋情的区别,在于前者是用物质化手段直接强暴感情意志,后者是顺其自然,保持健康态势,一步步发展出来的。你看过吴若甫、蒋雯丽和俞飞鸿主演的电视剧《牵手》吗?当年正好在热播这部剧,很火,从物质贫乏相依为命式感情生活走出来的中国人,正处在巨大的情感波动中,《牵手》顺应社会心态横空出世,引起万人空巷。为什么?很简单,这是第一部客观肯定“小三”真爱的中国戏,惊天也逆天啊。吴若甫演的钟锐与俞飞鸿演的王纯,在事业中相互扶持,知音知心,发生了婚外情。这种感情并不肮脏,甚至有些美好。说实话,我当时就是觉得自己是恋爱中的吴若甫,安娜是王纯,在我的心灵空缺的时候,如仙女般下凡。当然,我比吴若甫更幸运,郝宁并不是刁蛮的黄脸婆夏晓雪,只是,她不肯随我迁徙,不能做一个妻子对丈夫应有的陪伴。
然而,一些媒体是怎么评论我的这段感情发生的情景的呢?你听听:
“……回国后,他对附庸风雅生活的追求丝毫没有改变。他经常在北京的家中举行小型酒会,不少文艺界知名人士都曾到他家中做客捧场,这些明星、大腕在他面前显得毕恭毕敬。一边是女演员对他暗送秋波、投怀送抱,一边是高朋满座饮酒赋诗、谈论文学艺术,这时他总能感到一种特别的风流倜傥、潇洒得意。
1998年秋季,一部颇有影响的电视剧正在国内各大电视台滚动播出,剧中影后级女主角那青春靓丽的身影、甜美俏丽的笑容吸引了他的目光。他立即拿起手机拨通了一个熟悉的名导演的电话:这女孩子演技真不错,我认真看了,有一些心得要跟她交流,如果把握得好,她会成为中国的凯特·温丝莱特,有机会请她来参加我的Party,我跟她说说。
时隔不久,在他家举办的酒会上,他终于见到了倾慕已久的女明星。
走下荧屏的女明星真是有着惊人的美丽,一颦一笑都让他心醉不已。他立即上前很绅士地拉住她的手,在手背上印上深情一吻:大驾光临,不胜荣幸,艳光四射,蓬荜生辉。知道吗,为了有资格在你石榴裙下,做一个痴情王子,这段时间,我把你演的全部影视剧都欣赏了一遍,对你的演技佩服得五体投地。更没想到生活中的你更加光彩照人!
他的举手投足和言辞完全是洋作派,让这位见过大世面的明星,竟然克制不住激动,两颊泛起了娇嗔的红晕。在酒会上,这位身居部级领导岗位的中年男人,放下了平时端着的一切架子,毫不掩饰对明星美人大献殷勤,不顾众多来宾,从酒会开始到结束,一直紧随着明星身边陪她聊天。
他演绎着自己在美国打拼的传奇经历,夸夸其谈如何判断亚洲金融风暴的走向,如何反制金融大鳄索罗斯,头头是道,那气度简直如同共和国总理似的。这位高官的传奇、健谈与风度,让女明星刮目相看,而他毫不吝啬的赞美也令她心花怒放。酒会结束时,看着风情万种的女明星飘然远去的背影,他的心里生出一种非征服不可的欲望。是的,征服,如歌中唱的,就这样被她征服,切断了所有退路,他的心情是坚固,他的决定是糊涂……也许,他的心中当时激荡的就是这首老歌的旋律。”
您看,就是这种文章,铺天盖地,我完全就是一个不入流的猎艳者,我还有什么自己的想法可说的呢?
03
我跟安娜开始约会,安娜喜欢热闹,最初都是我策划组织小型party,我们很自然地在一起,开开心心过一个周末什么的。安娜喜欢高档西餐,这个与我不谋而合,我们都是西餐派,拒绝中餐的油腻,厌恶中餐环境的那种嘈杂。她最喜欢法国大餐,日本料理,我喜欢意大利和法国大餐,还喜欢地中海式的环境。一段时间的party式约会后,我开始单独约她见面“吃小灶”。
我通常为她选择马克西姆法国餐厅,那里的牛排、鸭舌和玫瑰饼,非常对她的口味。我还选择了最高档的中和日式料理店,为她购买了紫金贵宾卡身份,吃饭前可以沐浴,并穿上美轮美奂的和服。安娜的悟性很高,那里有日本传统音乐三味线的表演,她很快迷上三味线的情韵,尤其喜欢年轻派的演奏家作品。比如上妻宏光,那时候刚刚第二次获得日本音乐大奖,他的津轻三味线演奏,简直对人的情绪世界长驱直入,那种感受真不是一般艺术可以渲染得到的境界。我就设法通过关系找到店长,翻录了他的全部三味线音乐,包括吉田兄弟、长山洋子、高桥竹山、北岛三郎、杵屋五三助等人的《梦の桥》《春驹》《觉醒》《YOAKE》《RYDEEN》《桃源郷》《火の国》等作品,然后亲自编排目录,绘制CD封皮。
人有时候连自己都不清楚自己有多大潜力,我觉得安娜激发出我更多的潜能,这些细活儿我以前从未染指,但为了她,我竟然上手就会,而且做得非常精致。安娜赞不绝口,说编剧都编不出这样的故事,一个大首长,日理万机,却能在夜晚进入自我的宁静小世界,做出与事业毫无关系的精耕细作的活计!我及时脱口表白:感谢爱赋予我至高勇气和力量啊。
她微笑着不语,清酒使她微醺,音乐让她迷醉,关怀呵护,让她神采飞扬。此情此景,万般动人。
私交了两个月后,我决定设计一场两个人的独特浪漫。
在筹备了两个星期之后,我们的浪漫周末开幕了。在酒店顶层超过600平方米的三面落地窗的总统套房内,我跟安娜对坐在雪白桌布铺就的西餐台前。伴随着悠扬的弦乐四重奏现场表演,象征着“久仰久慕”的9个统一白色着装的服务生,陆续登场。三道细点,七道意大利浪漫餐,委托酒店订购的意大利顶级葡萄酒,一瓶价值过10万元Giacomo Conterno,开瓶后溢出浓郁的葡萄醇香。餐后,一杯英国红茶,几句温软情话。然后我们移座中央客厅,12名白衣少女组成的圣女合唱团,进入客厅,在小乐队的伴奏下,演唱了四首经典歌曲,两首欧美情歌,一首宗教诗,一首中文歌曲,而这首中文歌曲正是安娜主演的一部电视剧中的主题歌。然后是一个美容师,三个专业水疗师伺候的两小时私人水疗和美容。
这一切结束后,真正属于我和她个人空间的时刻到来了。服务生推进一个礼品餐车,一个烛光车,然后熄灭了房间所有的电灯,在温馨烛光和玻璃窗外首都的灿烂灯海里,我开始了表白。
我揭开礼品餐车上的盖头,99朵玫瑰花束灿然而出。我手执玫瑰花,单膝下跪,向安娜做了三分钟的倾诉,告诉她从第一面见到她之后的无限相思,交往中的无限欢愉,她在我心目中的无限魅力。接着我从车子里拿出另外一件礼物,一块价值12万美元的江诗丹顿艺术腕表。待安娜自己解开礼品盒后,我看到了她的惊喜。她说:亲爱的,这款,我知道的,太贵了。她用了亲爱的这个称谓,嗯,她用亲爱的!我热血沸腾,我说:亲爱的,我本来看上的是48万美元款式的全钻女表,可是没有订到货,我正担心这个价位的东西不一定配得上你的大明星身份呢,你的宽厚质朴让我感动。
安娜从沙发上站起来,绕过餐车,走到我面前,伸出胳膊,大大方方地说:亲爱的,给我戴上吧。
我为她戴上腕表。她说,我喜欢。然后就抱住了我的头,用她修长的手指,梳理着我的头发。
一个多么浪漫的温情之夜啊。
我不否认,安娜喜欢这样的场景,喜欢这样的生活。但人家是那么大的明星,整天亮相于红地毯和镁光灯,你总不能用包子和炸酱面,在快餐店作为与明星相处的配套吧。但我相信,安娜绝对不是被所谓的金钱打动,她没有见过一百万两百万吗?只要她愿意,可以为她花费上亿的土豪会排成长队。我经常跟一些大企业家在一起,有时候熟悉了,难免会谈谈大家喜欢的女明星。十个人里面至少会有三四个说,喜欢安娜和舒淇这样的,这两个女人是成功男人、成熟男人的偶像。现在走红的范冰冰、林志玲,是80后的小朋友喜欢的吧,那样的脸盘,不符合传统审美,她们不能表现雍容华贵。女人的脸是一张命运写照图,也是其内心世界的观照镜。安娜的善良和温厚,在与我相处的日子里,完全呈现。其实,这才是我内心欣赏她的最有力的理由。如果仅仅是为了博得美人一乐,我们的感情不可能持续发展,最后又陷入难舍难分的痛苦。
安娜虽然是影视明星,但一直感觉自己在北京大院中长大,比较谦卑,她说自己小时候如野小子,贪玩,甚至跟小伙伴翻墙,打架,10岁时过早进入演艺圈,成了童星,开始了浮华的青春生活,一直至今,所以她真正静心读书的时间并不多,缺少厚实的文化底蕴。其实,她出生在书香门第,最欣赏的男人还是像她的父亲那样的博学睿智的成功男人。
她对我的感情,最初也许是被动接受的,但不可否认到后来产生了真正的依恋和爱慕,因为我博学,有情趣,而且懂得呵护女性。我的绅士风度是自幼养成的,融入血液一样发乎自然。你可以给我与她最初的交往定义为偷情,但后来我们大不一样。我们在一起歌唱,一起大笑,一起痛哭,分享每一分财富和心情。她为我吹眼睛里的沙子,摘黑发丛中的白发,为我工作的辛苦而焦虑,为我仕途的每一个哪怕极其微小的进展而欢欣。
有一个生活的经验,可以跟你说一说:一个女人是不是真正爱你,在现在这个社会,说实话,很难彻底判断。但可以通过一件事基本准确地表现出来,这就是她是否日积月累、越来越强烈地想嫁给你,与你结成终身的伴侣。这一点很重要,尤其是一个物质实力与社会地位跟你没有多大差距的女人,是否想跟你结婚,就更有爱情说服力了。
安娜一开始就知道我是有妻室的,跟我约会,愉快相处了一段时间后,变得有些烦躁,有些情绪反常。痴情的她认为,我对她如此温柔与慷慨,必定也是渴望与她终生相守的,所以,一定会有一天,主动向她求婚,拥着她走进婚姻的神圣殿堂。然而,我没有。我有郝宁,有儿女,有一个完整的家庭,我对如何破解这个家庭,重建一个新家,没有思想准备,也没有道德承受力量。所以,当有一天,她眼里含着委屈的泪水,向我提出这件事时,我惊呆的表情一定使她悲愤欲绝。
还有一个生活经验可以说,也是从这件事可以判断女人对你的爱是否深沉。当她渴望与你结婚并终于提出来时,你很为难,甚至因为双方皆知的原因,难以做出准确的期限承诺,在接下来的日子里,女人的表现可以反映她的爱与善良程度。她虽然痛苦,但理解你。她独自流泪,但是她不威逼你。她依然跟你相伴,体恤你,甚至同情你的家人。她不闹腾,唯有等待。安娜,她算是这样的女人吧。
所以,我搂着安娜,帮她拭去脸上的泪水,说:亲爱的安娜,请给我一点时间,我一定会给你一个满意的答复。
大明星在我的怀里,像个小孩一样破涕为笑。
04
如果我没有被中纪委查办,这个故事也许可以到此结束,谁愿意把一个浪漫弄成一个悲剧呢。我的故事到此,虽说不能花好月圆,但至少看起来两情相悦。然而,人生无常,注定会导演情爱无常。
作为一个男人,同时拥有郝宁和安娜这两个出色女子,当然是一件容易让“胜利冲昏头脑”的美事。对这两个女人的感情,得手需要能耐,驾驭需要技巧,维持需要胆量。
我在郝宁之前和之后,并非没有过女人。跟她们大都是逢场作戏,她们无非是银行里面的小业务员,刚刚闯入社会踌躇满志,不知天高地厚的小女生。这些丫头没见过什么世面,在我这样的人物面前,几乎没有抵御能力。跟郝宁的蜜月期过后,在认识安娜之前,我有过一些拈花惹草的事,这些都没有逃得脱郝宁的敏锐眼睛。
1990年前后,我在国家金融纽约分公司当总裁时,曾经跟一位年轻的下属发生关系,被郝宁发现,大闹过一场。我拒不承认这段关系,也没有明确道歉,但为了安抚郝宁,在经济上给了她很大一笔补偿。大概在1992年,郝宁与一名中国台湾籍美国商人在旧金山注册成立一家投资管理公司,我亲自给这个公司批了一笔2300万美元的贷款。事后不久,这家公司涉及香港洗黑钱500亿港元一案,受到香港廉政公署侦查。而该笔贷款迄今仍未偿还,成为呆账。这是我惹的最大的一个祸,也是后来我的人生天平上最大的罪行砝码,这个砝码不是安娜或者其他哪个女人给我的,是我自己的老婆给加上的。
回国任总部董事长三年后的春节,郝宁回国与我团聚时问我,如果她回国创业我支持不支持,支持的话,她就回来。我说,当然支持。郝宁就在开春后回国,与她的一位在央视工作的大学同学,合办一家广告公司。因为有美国的先例,对我平素的风月之事,郝宁一旦风闻一些,掌握一点鸡毛蒜皮的破证据,便与我摊牌,开始“战争”。每到这个时候,我就出面帮她在业务上解决一个问题,她就偃旗息鼓。时间长了,见并不危及家庭,而且我在经济上对她大开方便之门,郝宁也就睁一只眼、闭一只眼了。
后来郝宁提出的要求越来越大,数字也逐渐加大,我对她的要求,就只能用“爱理不理”来处理。我与安娜的风流绯闻在北京传开之后,郝宁再次跟我摊牌,提出要包揽我所在系统的全部广告业务。我就将计就计,提出全国不行,但最大的分支机构广东金融的广告业务可以给她,因为广东公司的总裁是我亲手提拔的亲信,比较听话,懂事。郝宁说,那也行,先这样。就把她的广告公司迁移到广东,并在广东、福建、浙江、海南、广西以及香港、澳门一带,如鱼得水地展开了金融广告的业务。
我比安娜大20多岁,且有家庭,安娜这样的大明星,肯与我维系感情,我一直视为知遇之恩。安娜主动提出婚姻要求,如张爱玲所说的,真是把自己高贵的女人花,降低到尘埃里去了。我觉得她的内心是苦闷的,为了我,她在承受着哪怕是一个常人也不一定承受得了的屈辱。我能报答的,也就是对她好一点,更好一点。
自第一次后,安娜再也没有提及过跟我结婚的事。她的隐忍让我更加揪心,她给予我的爱和包容,也让我更加动心。人生得一知己足矣,有了安娜,今生何求!
经过一段时间的深思熟虑和内心的痛苦纠葛,我终于给远在广东的郝宁打了一个电话,提出离婚。接到电话,郝宁意外地表现得十分平静,只是在电话里说,我这段时间忙,不能回来谈,正好也给你留几天时间,你认真考虑成熟后,我们再见面。
我知道郝宁聪明,厉害,但依然预计不足。其实,她一接到电话就悄悄回到北京,收集我和安娜交往的证据。过了将近一个月,掌握的材料相当充分了,她才出现了。
一见面,她就大声呵斥我,说我是国家花费巨资培养的无赖。她指着我的鼻子责问我说,你知道国家培养一个省部级领导要花费多大的代价吗?告诉你,跟培养一个脱离地球轨道的宇航员,是一样的代价。可是,国家培养了一个什么样的省部级干部,你看看你自己,一个伪君子,一个脱离正常社会轨道,自以为徜徉在道德和法律真空的败类,竟然包养女明星,你以为你是同治皇帝啊,可以出宫嫖妓?笑话,我马上向中央举报你,让党清除你这个昂贵的祸害。这些年我对你的宽容已经达到了极限,你至今还在考验我的承受能力。为了一个戏子就不顾孩子们的感受,不顾我多年对你的恩情,和我离婚。好,那我就让你身败名裂、一无所有。看那个戏子还跟不跟你花前月下。
郝宁这个女人,出身名门,高雅起来如天仙,但一旦发飙,如同草根泼妇,十分狰狞,十分可怕。我不得不重新审视自己面临的处境。我和郝宁之间不仅存在着一层受法律保护的夫妻关系,更重要的,还是自己苦心经营多年的利益共同体,一旦离婚,牵一发而动全身,许多资源将不复存在。更糟糕的是,倘若她果真跳出来举报我,我如日中天的前景会变成黑暗一片,成为阶下囚不是没有可能。
这次的离婚风波以我的失败和妥协告终。我向郝宁赔礼道歉,并答应帮她拓展在整个华南和华东金融系统的广告形象代言业务。在一个月内,我就协调了七家金融机构共计11笔广告代理费300多万元,直接汇入她的广东公司。这才暂时平息了她的暴怒。
其实,郝宁这边算是容易解决的,离婚不成,我该如何面对心爱的安娜?本来,我打算把慷慨离婚作为一份大礼送给她的,现在反而惹出麻烦,不得不利用权力,硬着头皮,赤膊上阵,帮妻子拉业务。安娜这边,我没有什么高招了,只能实话实说。我说我和郝宁这些年只不过是名义上的夫妻,但现在离婚还不是时候,孩子还小,等孩子上大学了,她一定会撒手,否则她折腾起来,大家都非常难堪。你是明星,凡事都有关注度,要爱惜羽毛,我绝对不能让你进入一个有纠纷的婚姻生活。我们也不能逃避现实,私奔桃花源,我和你没有事业,不可能有真正的幸福!
安娜听我说完,轻轻地吻了一下我的额头,微笑着说,爱,就是一种等待的过程,只要你陪着我等待就好。
她的话,让我顷刻泪眼婆娑。
我要对得起这份情义,在接下来的几个月,我斥资近千万元,为安娜在京郊购买了一套独体别墅,作为两人的爱巢。我甚至卖掉了十几块名表——我有收藏世界名表的雅好,多年来,我收藏到世界上四十多种品牌的七十余块名表——筹集资金,为别墅配备豪华家具和高档电器。我为安娜购置的一套顶级视听设备,就花费200多万元,这个数字,在当时可以在京郊买一栋小别墅了。为了她方便出行别墅,我又为她购买了一辆价值300多万元的进口兰博基尼跑车。
你问我,哪里具备这么强大的经济能力?这个……嗯,这个,我跟你说,我有这个经济承受力。我的工资收入很高,这个,你应该了解的,央企嘛,前些年薪酬就是很高的啊。当然,我不讳言,我作为一个部级领导,一个掌管着数万亿资产的领导,一些琐碎的花销,是不需要个人掏腰包,个人跑腿去操办的。有许多人排着队,为我办,办了还受宠若惊,办了还对我感激涕零。
说实话,我们的官员,一旦熬成一把手,权力太大,很难不失控啊。一旦失控,就是自己的问题了,怨不得组织,怨不得体制,怨自己吧。在这方面,我的确是犯了错误,犯了大错误,嗯,非法吧,跟党中央开了一个大玩笑。代价也付了,人生也完了,从巅峰跌到谷底了,宛如一场春梦,醒来发现,却是噩梦啊。
我的事发,是我自首的。这在省部级以上干部的案例中,并不多见吧。这也是我的坦荡,我的天真。当然,这里面也有我的绝望。我不断被人举报,风声传得越来越大。有人说,中纪委已经掌握了我大量违纪违法事实,就等着中纪委常委会研究,一旦线索确凿,常委会通过后,就会对我采取措施。人在这种信息的包围中,是很难受的。一天,为了试探虚实,我拿起桌子上的红机,接通分管我们这块工作的国务院领导,跟他请示,希望能当面向他汇报工作。结果,领导很客气地说,过几天有空的时候,听秘书通知。我觉得这不是一种好的信号,这跟以前领导一接到电话,就滔滔不绝跟我说工作的情况,大相径庭。放下电话后,我在办公室坐了一夜。
第二天凌晨,我打了一个电话给远方的郝宁,说了我的担忧。本来想得到她的安慰,并希望她能看在夫妻情分上,通过她老爷子的人脉,给斡旋一下。没想到,她在电话里勃然大怒,说一定是你的奸情败露了,天下女人何其多,你脑子进水,偏偏要去惹一个戏子,能风流几年不出事,已经是前世积德了。劝你赶紧去中央说清楚,生活作风腐败,最多挨个纪律处分吧,真是自作孽不可活。
我已经懒得争辩,听她喋喋不休的呵斥。我摔了电话,下楼开车去别墅,找到安娜,跟她一起吃早饭,并把我的担忧说了出来。
安娜伸出她那只戴着我送的价值百万江诗丹顿的胳膊,用手摸摸我的额头,说,亲爱的,你大概累了,别感冒了,好好睡一觉,一切都没事了。
我哪里睡得着,就陪着她在餐厅里坐着。沉默了片刻,她到客厅打开音乐,说,亲爱的你太紧张了,需要放松神经啊,你不是喜欢华尔兹吗,我来陪你跳一曲慢华尔兹吧。
我非常感动。我觉得安娜在这个时候给我的温情,是一份无法取代的慰藉。
她拉着我的手,来到客厅。我清楚地记得,她放的是《友谊地久天长》华尔兹慢三舞曲。我和她缓慢起舞。当时的情景,现在回忆起来,十分模糊,仅仅记得舞曲放的是:《友谊地久天长》。这首曲子,唤起了我心中从未有过的一种酸楚,无法言喻。
两个小时后,我决定重新回到办公室上班。
京郊的冬天,有些荒凉。落光叶子的杨树,静静地站在旷野中。没有风,没有云,没有蓝色的天空。一切都在烟雾蒙蒙中。我把车子开得飞快,飞快。我仿佛是踩着快步华尔兹的鼓点,在急速地奔跑,甚至跳跃,甚至飞腾。回到单位,一切如同平常,听汇报,开会,看材料。就这样,恍恍惚惚地过了几个月。
可笑而又可悲的是,安娜,那个风情万种的明星女人,我再也没有见到。她在《友谊地久天长》的舞曲中,消失得一干二净,彻彻底底。我简直无法相信,世界上还有这种女人,斩乱麻的刀如此锋利快捷,让人反应不过来。
她一消失就是几个月没有消息,我也真的病倒了,高烧不止。我一度怀疑,跟安娜的一切,不过是自己的精神幻觉。我记得看过一部关于诺贝尔奖获得者小约翰·福布斯·纳什传奇人生的电影《美丽心灵》,说这位普林斯顿大学教授长期患有精神分裂症,进入自己幻觉的世界,扮演着拯救祖国安全的科学特工。我是不是也在重演小约翰的人生?我无法接受安娜突然离开、杳无音信的现实,我几乎怀疑有没有这个中国演员,我有没有看过她主演的那么多作品,我的艳遇与她的浪漫相伴、肌肤之亲,是不是我对偶像明星空想过头,而产生的幻觉生活?
可是,几个月后,安娜突然又高调出现了,不是在我的生活里,而是在媒体上。她还是那么光华四射,笑语吟吟。她告诉记者,这两年她一直在国外拍戏,顺便在一个世界著名的电影学院里旁听,她太渴望学习了。她透露,她在国外还收获到一份爱情……
后续记录:
交谈结束后,我给他递上我临时准备的一张纸条,请他再回答我两个问题。
第一个问题:你的人生从巅峰跌入谷底,仅仅是因为这两个女人吗?有没有自身的原因?
他沉思了一会儿,说:“这两个女人固然不是省油的灯,但女人嘛,在生活中,谁都会避不开的,她们不过是男人犯错误的介质。我不遇到她们,也会遇到别人。世界上美丽、聪明、有风情,又会驾驭男人的女人,岂止她们两个,无处不在啊。所以,问题还是出在我自己身上。
“到底什么问题,我没有完全想透彻。浪漫是没有罪的,如果浪漫有罪,人类就不会几千年歌颂浪漫,布施浪漫。浪漫是每个人向往的权利,所以我追求浪漫也是无罪的。但我为浪漫,违反了党纪国法,这是事实,这也的确是为浪漫付出的惨重代价。
“我一直在思考这个问题。我会思考清楚。但可能还需要一些时间,甚至会到下辈子才明白。抱歉。”
第二个问题:如果让你重新活一次,你还会选择这样的浪漫、这样的生活吗?
他毫不犹豫地回答,当然。
“不过,”他补充说,“我会自己创业,而不是选择在体制里奋斗。”
两个问题回答完,我本来的狐疑顿然解开了。
其实,以他的聪明,不可能不知道自己的问题。毕竟,放纵、违法跟浪漫的界限,虽然有时并没有明确的划分,但再模糊,对他这个文化层次与社会阅历的人来说,应该不会拿捏不准的。
可不可以这样说:他放纵了自己。或者说,欲望扭曲了他的浪漫。
如此放纵和浪漫,在今天的中国,不仅在体制内要受到惩处,就是在体制外创业,也终究属于不道德,也是要碰得头破血流的。
也许,答案没有那么简单。
来源:中共中央党校出版社出版的《追问》
01
02
这是炎热小镇慵懒的一天。太阳高挂,街道无人,每个人都债台高筑,靠信用度日。
这时,从外地来了一位有钱的旅客,他进了一家旅馆,拿出一张1000元钞票放在柜台,说想先看看房间,挑一间合适的过夜。
就在此人上楼的时候,店主抓着这张1000元钞票,跑到隔壁屠户那里支付了他欠的肉钱。
屠夫有了1000元钱,横过马路付清了猪农的猪本钱。
猪农拿了1000元钱,出去付了他欠的饲料款。
那个卖饲料的老兄,拿到1000元钱赶忙去付清他召妓的钱(经济不景气,当地的服务业也不得不提供信用服务)。
有了1000元钱,这名妓女冲到旅馆付了她所欠的房钱。
旅馆店主忙把这1000元钱放到柜台上,以免旅客下楼时起疑。
此时那人正下楼来,拿起1000元钱,声称没一间满意的,他把钱收进口袋,走了……
这一天,没有人生产了什么东西,也没有人得到什么东西,可全镇的债务都清了,大家很开心……
天上有个星星 地上有个星星 此时,天上的星星下凡在地上 地上的星星其实在天上 我抬头望天上,低头看地上 一个在梦里,一个在心上
03
04
来源:中共中央党校出版社出版的《追问》
粉丝群
愿意和丁丁沟通的,除了关注公众号,还可以加丁丁的个人微信~ 微信号:dinghanmei2018