民国时期的宋氏三姐妹，是20世纪最耀眼的姐妹组合，与宋氏三姐妹同时代的合肥四姐妹，从影响力上看略逊一筹，却在文化界声名卓著，丝毫不比宋氏失色。
合肥四姐妹从大到小分别是张元和、张允和、张兆和以及张充和，她们来自声名显赫的名门合肥张氏。合肥张氏最鼎鼎大名者，是清朝名臣张树声，他曾为淮军第二将领，历任总督、通商事务大臣等要职，张树声之孙张武龄即四姐妹的父亲，张氏家族到张武龄一代，依然是拥有万顷良田的高门大族。叶圣陶先生曾说：九如巷张家的四个女孩，谁娶了他们都会幸福一辈子。”而与她们结为连理的都是文化界的翘楚，一时传为佳话。
张充和，作为合肥四姐妹最小的妹妹，得到的评价非常高，被人称为“民国最后的才女”。她可作诗词，写书法，弄丹青，通音律，曾以数学零分、国文满分的成绩，成为北大中文系招收的第一位女学生。她于1948年11月嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思，夫妻俩还合作把《书谱》《续书谱》翻译成英文版。傅汉思曾这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”
【童年的寻常滋味】
张充和与三位姐姐不同——三位姐姐虽相继在合肥出生，但都很快离开了老家，随父母迁到上海、苏州。而张充和在上海出生后，尚在襁褓，就被叔祖母抱养回了合肥。这位叔祖母就是李鸿章的侄女识修女士，她疼爱张充和的母亲，更因为膝下无子，从而收养了张充和，待若亲生。
在合肥期间，小充和就常跑到厨房去听厨师厨娘闲聊家族遗事。在此期间，她衣食无忧，早餐的咸鸭蛋吃腻了，可以掏去蛋黄，然后被填满肉松。不过这期间，张充和最爱吃的还是庐州特产“得胜饼”和“玉带糕”。
“得胜饼”又称大麻饼，相传朱元璋起兵反元，在攻打裕溪口时，其先锋张德胜想士兵在水上作战，若不解决好吃饭问题，定误战事。于是他便想起家乡合肥有一种糕点，若棋子般大，被称为“金钱饼”，遂下令军炊仿照，加糖馅并放大，制成“大麻饼”，以便士兵战时充饥。士兵们尝后士气大振，一举大败元朝官军。朱元璋闻情，赞曰：“此真得胜饼也。”到了晚清时，得胜饼的做工亦倍加考究，饼馅除白糖外，尚有冰糖、果仁、青红丝等，味道香甜。
而玉带糕以冰糖、桃仁、红梅、青梅、桂花、莲子、桔饼、米粉、麻油为原料，四周有米粉镶成的白边，酷像一条玉带，它的渊源可以追溯到清乾隆年间，据说乾隆皇帝品尝后御封为“一品玉带”。张充和在美国晚年时还作诗回忆这种乡土食味：子曰诗云日不穷，层楼高翠出双桐。前庭去探前朝事，树字军旗掩壁虫。福祸何关仙与妖，烧香捉捕两无聊。书声引得狐儿至，但饲刘家玉带糕。”在诗后她作注：“亲奶奶供狐仙，而朝奉们捉狐妖;刘东泰之玉带糕，至今仍未见他处有卖。”
正是在合肥期间，张充和在诗词、书法和音律等方面受到了良好的教育。当她的三个姐姐已经接触数学、英文、政治、美术等现代课程时，充和仍在学习如何为古文断句，如何临摹各种派别的古老碑帖，如何读准一句诗词的音律。
识修对张充和一直十分疼爱，不惜多花几倍的薪金，为她延请最好的私塾老师，其中有六安才子、举人左履宽，有考古专家朱谟钦——朱谟钦是书画名家吴昌硕的高足，擅长古文和书法。识修亲自教张充和吹箫，除了把工尺谱一个个标注上去，还教授《吹箫乞食》和《吹箫引凤》的典故，这或许就是充和日后结缘昆曲的发轫。张充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底，受佛教徒养祖母的影响，她幼时极富同情心。
张充和16岁那年，识修去世，她回到苏州父母身边后，童年食味就与三个姐姐“接轨”了，只是在那些寻常滋味中，她也有着自己的独特感受。
【羡煞旁人的“朋友圈”】
在合肥期间，张充和也曾偶尔回苏州家中与母亲和姐姐们团聚。她记得很清楚，见面时，母亲并不像别的妈妈一样，把孩子抱起来吻一下，而是将覆在她额前的头发轻轻地理着、摸着，“似乎想找出亲生孩子的记号”。晚饭上了桌，母亲会将各样菜分在一只小碟子里让张充和吃，充和最喜欢吃青豆烧童鸡。童子鸡之所以好吃，在于其有韧性，有嚼劲，骨头生硬，肉质很紧，卤汁渗进皮下组织，文火焖锅，掀开盖子，透着几分成熟的醇香，配上青豆，更是散发着雀跃春意。
此后，每天的饭桌上，张充和的面前就总是放着一碟青豆烧童鸡。带她的老妈妈不明白，说：“厨房里天天有红烧鸡，真奇怪！”“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”张母笑着说。
只是这样的温馨日子短暂而充满着遗憾，母亲不久后去世，张充和承歡在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个“九如社”（家住九如巷）。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球规则，只能当个守门员。父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，张充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。
21岁那年，张充和参加北大入学考试，她的四门功课（国文、史地、数学、英文）之一——数学单科为零分，“简直连题目都看不懂”。而依据当时北京大学的规定，凡有一科为零分者，不予录取。得益于当时中文系主任胡适的慧眼识英，加上国文满分的优势基础，张充和最终得以被破格录取。但当时北京报纸在大学新闻栏报道中所用的“张旋”，是由张充和自己所拟，这是为了避开她三姐张兆和与沈从文关系之嫌。
张充和有着羡煞旁人的“朋友圈”。末代皇帝族兄溥侗常和她一起唱戏，章士钊赠诗把她比作东汉末年的蔡文姬，沈尹默要她学书法，闻一多生活拮据却主动刻图章相赠，张大千为张充和画过仕女图。张充和的相交师友，灿若星辰，她的名字，和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。
才貌双全的张充和待字闺中，追求者甚多。用情最专、最深的当数诗人卞之琳，二人的情感交集一直为世人所津津乐道。“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”但凡喜欢现代白话诗歌的人，都会读过卞之琳的这一名篇，而这首诗里的“你”，正是张充和。他们因北大而结缘，并在沈从文的住所初相见，张充和的活泼好动与沉静内敛的卞之琳形成了鲜明对比。
1937年，卞之琳把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和，张充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作，此后二人屡通书信，直到彼此的关系成了他人打趣的对象，张充和自此对卞之琳开始冷淡许多。但卞之琳痴情，直到1955年才成家。上世纪80代诗人赴美探亲，还专程到充和府上拜访，将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上，还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。
在张充和的百岁口述史《天涯晚笛》中，采访人曾这样问她：“张先生，能谈谈卞之琳么？我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名，可是一直不好意思问你……”张充和朗声笑道：有什么不好意思的？这可以说是一个‘无中生有的爱情故事，说‘苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”并表示：“我和他之间，实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情，完全是诗人自己的想象，所以我说，是无中生有的爱情。”张充和如是说。
1936年到1937年，张充和因病休学期间，曾受胡适邀请担任《中央日报》“贡献”副刊的编写工作，在此期间，她创作了大量的文学作品，同时因为时间富裕，她不时潜心学习昆曲，并与梅兰芳在青岛拍曲。
这一时期，张充和爱上了喝茶。她曾有一篇《吃茶》散文介绍苏州、扬州人的茶食文化：
苏州人同扬州人都爱吃茶，但同福建人吃茶又两样，福建人的吃茶以小壶小杯慢品，苏扬人则不然，扬州人有句土话：“早上皮包水，晚上水包皮。”皮包水是指吃茶，水包皮是指洗澡。皮包水当然是大量的饮茶了。苏州的吃茶大多是在下午三四点时，但也有从早到晚，从浓茶变成白开水，那是最有闲的人或失业的人。
扬州最有名的茶苑是“富春”，富春有各种点心吃，点心中最出名的是油糕，远处常托人来带去。富春本来是卖花店，后来兼卖茶，现在反以卖茶为生，卖花为副业。无论外去的游客同本地人都爱在富春吃茶，三五成群，一壶茶，一笼点心，就可以把友谊建筑得稳固了。
张充和的母亲是扬州人，至今东关街上还有其家族庭院冬荣园，并且仍旧继续唱戏和供应茶点。张充和曾回扬州看望外婆、舅舅及表亲，其中提到的扬州富春茶苑（社），是一座闻名中外的百年老店，始创于1885年。百余年来，经过几代人的共同努力和精心经营，逐步形成了花、茶、点、菜结合，色、香、味、形俱佳，闲、静、雅、适取胜的特色，被公认为淮扬菜点的正宗代表。
到了抗战时期，张充和除了偶尔烧菜给生病的大弟媳孙凤竹外，更多的还是凑大锅饭，或是请人烧饭。关于那段岁月，张充和曾有诗记：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。”
【定情颐和园】
抗战结束后的1948年夏天，沈从文携家人与一班挚友在颐和园消夏休闲。
大乱后的北平迎来了平静，知识分子的生活也得以暂时安逸下来。德裔美籍汉学家傅汉思不时随着沈家去天坛野餐，去颐和园小住，去霁清轩享受荫凉，他尤其喜欢在这样的氛围里听沈先生讲解中国古代的艺术和建筑。同时还有一点，他已经不自觉地随着张充和称呼兆和“三姐”了。
霁清轩自成一园，位于颐和园东北隅，其风格颇似江南园林式样，据说灵感源于江南寄畅园。园林有清琴峡、八方亭、垂花门、爬山廊等景观，慈禧时期曾增加了酪膳房和军机处，在此可兼办公和用膳。如今，这里归了国民政府官员所有，因着杨振声的关系，沈从文等一批文人学者得以小住创作，张充和与傅汉思也跟着进去了，并在此“用膳”。
1948年7月29日，沈从文致信张兆和：“今天上午孟实（朱光潜）在我们这里吃饭。因作牛肉，侉奶奶不听四小姐调度，她要炒，侉红烧，四姐即不下来吃饭。作为病不想吃。晚上他们都在魏晋处吃包子。我不能说‘厌，可是却有点‘倦。你懂得这个‘倦是什么。”
沈从文充满谜语式的信中道出张充和对于吃饭的细节。在这安谧的旧园里，张充和不时地操刀主厨，沈从文也跟着帮忙“上阵”。有一次，张充和烹制鱼头，朱光潜清洗鱼肠，沈从文则负责处理鱼段，切成了六大块。大中午时，沈从文二公子沈虎雏则用大砖石支起了地灶，还拾来了松球松枝作为燃料。沈从文举火熏鱼，父子俩边聊边熏鱼，不知不觉已熏好了六斤鱼。等待大餐的时刻总是美妙的，沈从文喜欢与儿子的这种互动和交流方式，尽管他因山中湿气较大肠胃不好，但这样的气氛足以令人难以忘怀。
对于傅汉思与张充和，霁清轩是一处充满历史转折意蕴的胜地。在此地过暑假的沈從文长子沈龙朱发现，四姨与洋叔叔傅汉思开始了恋爱。
因为张充和，傅汉思开始了古典文学的研究;因为遇见了一个热情开朗的人，张充和开始了介入柴米油盐。这里有湖可以钓鱼，有树可以摘果，但是在城里的张兆和还是会转来胡萝卜、佛手瓜等。张充和会时不时地为他们烹制一锅鲜美的鱼羹，映衬在这安谧的湖光山色里。
搬出颐和园没多久，傅汉思就与张充和结婚了，很快离开了正处于激变中的北平。
1965年夏天，沈从文致信在美国的汉思、充和：“哪年哪月能请你们‘全家福到颐和园听郦馆试吃一顿便饭，再让小孩各带个大沙田柚子奔上山顶，看看新的园内外景物，才真有趣！我觉得这一天不久就会来到的。”只是这一天似乎总也没有来临，即使后来大家得以团聚了，可是听郦馆这家饭馆却消失了。倒是沈从文的文学弟子汪曾祺还记得，沈从文住在北大附近的中老胡同时，张充和也跟着借住在三姐家，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。
汪曾祺还记得抗战时曾吃过张充和做的菜：“她做的菜我大都忘了，只记得她做的‘十香菜。‘十香菜，苏州人过年吃的常菜耳，只是用十种咸菜丝，分别炒出，置于一盘。但是充和所制，切得极细，精致绝伦，冷冻之后，于鱼肉饫饱之余上桌，拈箸入口，香留齿颊！”如今，这道官名“什锦菜”的菜式依然传承在苏州九如巷，每年春节张充和的五弟媳周孝华女士都会制作分赠家人和朋友品尝，细细品味可发现，其中有胡萝卜、金针菇、木耳、冬笋、豆芽、千张等，前提是要切得很细，且不会过咸，甚至带点甜味，可以佐餐、就粥，也可以开胃、饮茶。
读张家长子张宗和的日记也可知，张充和在战时的陪都是很会做菜的，她做的菜不但汪曾祺记得，就连老舍、梁实秋、梅贻琦等都印象深刻。
战时物资匮乏，但有时也会苦中觅食。张充和舍得吃，且常常请客，因为她继承了叔祖母（李鸿章侄女）的遗产，吃肉只吃瘦肉，她对米饭的粗细都会挑食，这是小时候养成的饮食习惯。梁实秋说过，“饮食之人”无论到了什么地方，总是不能忘情口腹之欲的。
