年轮里的柔软时光
海平
1.
风轻轻敲着窗，透过玻璃渗入屋内的光，温润得像一层纱。屋子里是静谧的，唯有时钟嘀嗒作响。某个声音提醒我，年，又来了。
年像一只躲在时间缝隙里的小兽，悄无声息地跑进心里。它长着一双亮晶晶的眼睛，总能捕捉到生活中那些柔软的、温暖的碎片。孩子的笑脸，厨房里飘出的香味，父母整理房间时低声的嘟囔，这些细小的画面仿佛被年的小爪子轻轻拍下来，藏进记忆深处。
年是轮回的，也是成长的。不管我们多么努力地守住它，它还是像手里的沙一样溜走。可我愿意相信，年从来不是用来遗忘的，它更像是生命的缝合线，将时间的碎片一针针缝进温暖的画布上，让我们在某个不经意的瞬间，触摸到它柔软的心跳。
2.
小时候，年是热闹的，是一只缀满彩灯的小风筝。大人们忙着贴春联、摆年夜饭，孩子们则追逐着春天的风跑来跑去，身上的新衣服发出沙沙的声响。年是欢笑和糖果，是那种甜到心尖的满足感。
可是长大后，年变了，变得沉默，也变得深沉。那些年味儿好像散在了时光里，甚至有些遥远。我问自己：“是不是我失去了什么？”后来才明白，并不是年变了，而是我们看待年的方式变了。年不再是一个绚丽的烟花，而成了一盏守在冬夜里的灯，默默为我们守候。
我们带着不同的愿望迎接年，却常常在无声中与它擦肩而过。它就像一列火车，从远方驶来，又驶向远方，而我们不过是站在站台上，匆匆一瞥。但幸运的是，即使年离去，它总会留下什么——一份牵挂，一声问候，或是某个夜晚，我们对自己的低语。
3.
过年回家，是每年最温暖的朝圣。家的模样，总是在时光的打磨中变得模糊，又清晰。墙上的裂纹，门前的老树，甚至灶台边升起的炊烟，都像是在低声诉说：“欢迎回来。”
祖父的声音从记忆里走出来，他的胡须已经泛白，可声音仍带着笑意：“过年了，多吃点。”桌上的菜热气腾腾，像是为时间里积攒的空白涂上一层温暖的颜色。母亲在一旁整理着碗筷，指尖微微颤抖，她小声叨念着：“不要浪费，吃不完的记得明天热一热。”我看着她，心里有种说不出的感动。
饭后，我们带着纸钱去祖先的墓前。父亲跪下磕头的样子让我想起了小时候的他，那时他也曾背着我说：“年，是敬畏。”可我知道，他敬畏的不是年，而是生命本身。这种敬畏传递到我身上时，变成了一种柔软的感触。我们跪在墓前，仿佛跪在时间面前。
4.
年是个有灵性的东西。它不是简单的节日，它是我们与时间的对话，是我们对生命的祭奠。每个人都在年的轮回里走过，留下自己的足迹。那些足迹被时间覆盖，却不会被完全抹去。它们变成一条隐形的小径，连接着过去和未来。
我总是忍不住在年里想一些哲学的问题：时间是什么？它究竟是无情的吞噬者，还是一种温柔的成全？答案或许藏在年的深处。它教会我们如何面对流逝，也教会我们如何珍惜拥有。那些在年里消失的人和事，其实并没有真正离开，它们在某种意义上，化作了年本身。
于是，每一次过年，我都觉得像是一次重生。过去的种种不如意随着鞭炮声被送走，而未来的希望随着清晨的阳光涌入心间。年不是一个结束，它是一扇门，通往新一轮的旅程。
5.
今年的年夜饭依旧简单，菜肴不多，但每道菜都饱含温情。父母坐在对面，小心翼翼地把最好的一块肉夹给我。弟弟喝着酒，絮絮叨叨地谈未来的打算。他们的脸上泛着笑意，那笑容好像能融化冬日的寒冷。
年是我们之间的桥梁，它把我们联系在一起。无论走得多远，它总会把我们带回最初的地方。那地方不是某个具体的家，而是一种感觉，一种安全感和归属感。
当年的鞭炮声渐渐远去，夜色变得深沉。我站在窗前，看着天上零星的几颗星。那一刻，我突然明白了，年带给我们的不仅是团聚和喜悦，它更是一种生活的仪式感。它提醒我们，生命的每一天都值得珍惜，每一刻都可以是新的开始。
更多作品 敬请关注
分享、点赞、点亮
↓↓↓
