撰文：吴毓桐
外祖母家在海边，小时候我时常跟随母亲到那里走访亲戚。那村庄就在海滩上，海潮涨淹村口，潮退红树林里红脚珍蟹一片片，红艳艳，煞是好看。
漫步浅滩虾跳鱼跃，脚下不时踩到骨溜溜的“抱归”（河豚）……最惊奇的是一种如蟹又如螺的小怪物，带着壳快速爬行。母亲说，是寄生蟹。大海里的动物真是千奇百怪。寄生蟹顾名思义，它不像正常的螃蟹自己长出壳来，而是生下来不久就寻觅寄生之所——别的螺死后的废空壳。寄生蟹长的模样很像专门吃椰子的椰子蟹，但椰子蟹是巨蟹有好几斤重，且长着一对能咬碎椰果壳的大螯；而寄生蟹十克左右重的就算大的了。但别看它小，可是一个鸠占鹊巢的恶棍——如果找不到空壳，它就把生生活活的螺咬死吃掉，然后，占其巢穴。但一般都不缺空螺壳。而且，它那虾蟹之间的身体结构，千奇百怪的螺壳都能钻进去；长大后又要“换房”，谁知道它一生要换多少“房”，五颜六色、方圆扁尖的都“享受”了。但吃的方面却委屈了——只能吃残渣腐肉。被视为海底清道夫的寄生蟹是最贱的蟹，送给人家也不要。十多年前，我去海口桂林洋海滨游泳，脚踩海底不少都是约十公分长尖尾螺壳，里头藏着寄生蟹；近年来，居住海甸岛，时常到白沙门海边游泳，也随便踩到寄生蟹。还发现一个奇怪事——一只寄生蟹竟然把小瓶盖当螺壳，盘踞里头，就像一只小章鱼附在石头的凹处。大自然真神奇，个头比小指头小，长度仅几厘米的寄生蟹，它的卵多大？大概与虾卵差不多吧，如何孵化？细如毛吃什么长大？“赤身裸体”的它，凭本能何时找空壳“定居”？据说，有人在养观赏鱼的鱼池里，放养寄生蟹当“清洁工”，效果很好。上世纪六十年代末，母亲带我到外祖母家拜年，返回时伯姩给几斤海鲜和一瓶寄生蟹汁“横拿”。回到家后，父亲握住装满寄生蟹汁的瓶子抚摩，如观赏一件艺木品般。那酱汁淡碣黄色近乎透明，瓶子底部是酒红色的被碾碎的寄生蟹，有的像洋酒白兰地。父亲拧开瓶盖、将鼻子凑近瓶口……“香！真香哟！”老人家赞叹不已。我站在一旁，鼻孔里的毛也被熏倒了……“什么东西这么香？”“乜味怪怪香的！”走廊里传来一群小孩七口八舌的议论声。他们循着香味走进我们家灶前，盯着饭桌上的那瓶寄生蟹汁。父亲问，你们识它是乜？孩子们摇摇头。寄生蟹汁，老人家笑了笑说。不一会儿，全村都知道我们家有寄生蟹汁了。人们常见的是直接拿来送饭的鱼虾酱咸蟹，少见主要当调味蘸料的寄生蟹汁。把这种汁也能送番薯稀饭——但也是鱼虾酱吃完后，实在没办法。寄生蟹汁是一种奇特的蘸料，臭豆腐是闻臭吃香，而寄生蟹汁是闻香吃更香。比咸毛蟹丁香鱼汁虾酱更芳香，且其香味难以形容——一点海腥咸味、一点醇厚的黄酒味……飘飘袅袅，让味蕾起舞，让肠胃熏陶，欲罢而不能。父母亲最爱用寄生蟹汁蘸肥肉或五花肉吃，蟹汁解腻添奇味，吃之甚至比文昌鸡味道更佳。我每次把肥肉蘸一下就咬一口肉，吃了又夹，肚皮鼓了，还不过嘴瘾。真是可遇不可求的美味。虽然，捡寄生蟹易如反掌，但制作腌制的寄生蟹汁很麻烦——要活体得一个个把硬壳敲碎取出太费用，据说渔民发明一种好方法：堆积一起用慢火烤它们全都“赤裸裸”地逃出来，捡好洗净碾碎就用盐水腌就大功告成了。作者简介：吴毓桐 海南文昌人。50后，毕业于广州华南师大中文系。曾分别在高校、报社、国企从事教学、编辑、管理工作。曾在省级报刊发表文学作品及时评多篇。兼任文昌文化研究会副会长。
