要说在留学圈什么内卷的最严重，美本申请的要求绝对算一个。光靠不错的 GPA、标化和托福分数就能稳稳地申上 Top 30，听起来像是个美好的梦，醒来还是很感动，但那样的年代，实际上才过去没多久……
重生2000：哈佛不是梦，UC当保底
一觉醒来，你发现自己回到了 2000 年。
那时候，千禧年的一切欣欣向荣，电脑和互联网逐渐普及，你能使用 Common Application 进行网上申请，美本申请显得轻而易举。
对着家里那台笨重的台式机，你搜索到学校的信息，制定好了自己的选校列表——
Reach：哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、斯坦福大学、麻省理工学院
Match：芝加哥大学、杜克大学、宾夕法尼亚大学、康奈尔大学
Safety：UCB、UCLA、UCSB、UCD
你参考了不少人的意见，大家普遍觉得这个选校列表非常合理。那时，几乎没有学校的录取率在 10% 以下，即便是百年来鼎鼎有名如哈佛大学，也有 10.9% 的录取率，虽然是有难度，但没有那么遥不可及。
像哈佛大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、斯坦福大学和麻省理工学院等学校，情况也和哈佛大学差不多，虽然录取难度是有一点大，但录取率都有 15% 左右，这让你觉得自己并不是在孤注一掷，只要多申几所，被其中之一录取的概率还是不小的。
再不济，你也申了好多所 Match 校，它们都有 30% 左右的录取率，有一点难度，但不是太多，你相信自己十有八九都会拿到其中一所或更多所的 Offer。
至于保底校，小事一桩！自从 1986 年开始，UC 系统的学校就开始使用单独的申请系统，允许学生一下子申请很多所，所以你用一份申请就能保证自己不至于沦落到全聚德的境地。把 UCB 和 UCLA 当成保底可能有点风险，但UCSB、UCI 和 UCD 绝对是稳妥的选择，都有超过 50% 的录取率，小小“野鸡大学”，看我不把你拿下！你满怀信心，且从心态上就已经狠狠地俯视了它们。
申请的过程非常丝滑，你有 3.8 的GPA，也考了 SAT 和托福，不管放到哪所大学都能打，至少超过了及格线，不至于直接被招生官办公桌上的吹风机直接吹走。
那一年，每所大学收到申请数还没有高达十几万，招生官有时间和精力多看看申请材料。你用心地写了文书，主文书写的是你从小到大坚持的爱好——游泳，即便你没能游出什么名堂，只参加过小区里自发组织的比赛，还没有赢。你写的故事主打一个真挚，没有太多疼痛感，也没怎么提到多少特殊的文化背景和成长社区，你对文书的开发不足百分之十，不过这种程度已然够用。
你没做过什么课外活动，就参加过学校里的游泳社团和没去过几次就跑路的数学社，你就在申请材料里提了一句，看上去非常平平无奇，但这不是很要紧，许多人的活动列表都和你一样，简短且毫无亮点，反正只要 GPA、标化和文书过得去，Offer 自然就会来。
最终，你斩获所有申请的 UC 学校的Offer，但你不屑一顾，因为你还拿到了哈佛大学的 Waitlist 和两所藤校的 Offer。哈佛最终没有捞你起来是个遗憾，但看在耶鲁录取了你的份上，你觉得这个申请季总体还算是轻松且圆满，就像是一场梦，醒来还是很感动……
重生2015：大学录取率腰斩，SAT 和 AP 成标配
你傻笑着从美梦中醒来，发现自己来到了 2015 年。
美本申请已经变了天，许多大学的录取率都发生了腰斩，你再也不敢拿 UCB 和 UCLA 当保底了，不然你清楚自己会变得很不幸，你会把它们当 Match 校。你也不会信心满满地把芝加哥大学和杜克大学当 Match 校，更不会拿着不到 1450 的 SAT 和不到 105 的托福成绩莽撞地提交给大学，你得多刷几次。
除此以外，你不仅努力地保住了 3.9 的 GPA，认真地写了颇有疼痛感的文书，还考了三门 AP，参加了梦校的夏校，做了校内游泳社团的副社长……
好在，努力终有回报，你在 ED 轮次顺利下车，和康奈尔大学顺利牵手！虽然是最好进的藤校，但起码是藤校，撒花！
重生2025：藤校终成梦，竞赛、科研、特长全面开卷
可惜，ED 下车藤校这种好事，终究是想得有点美了。
太坏了，这只是一场梦，美本申请没救了。
2025 年，美本申请早就不是十年前、二十年前的样子了，顶尖学校的录取率纷纷跌下了百分之十，一百个申请者里录取的人数用一只手就能数得过来。
GPA 4.0 烂大街，Weighted GPA 更是能直冲到将近 5.0，一举开启 GPA 新次元，只能当敲门砖，再也成不了救命稻草。标化成绩在因客观原因而变得没那么重要了几年后，因为几所 Top 学校带头结束 Test-Optional 政策，重新大摇大摆地回到了美本申请的战场，SAT 1500 也成了人手标配，1550+ 才更有竞争力。
感人肺腑的文书、五门以上的 AP 或IB、夏校、科研、竞赛和艺体特长更是缺一不可，随便拎一个 Top 30 种子选手的 Profile 出来，都是妥妥的六边形战士：
CTB
YYGS
AMC10/12 Distinction
Euclid Top of School
中国语言学奥赛一等奖
美国中学生数学建模比赛（HiMCM）Finalist
校内社团创始人
FRC机器人校队核心成员
公益机构志愿者
……
你从高一忙到高三，参加过大大小小的竞赛，可惜每场竞赛基本上都是被中介推荐了报名，然后匆匆地准备一周就去了，就拿到了几个小奖。你特意保留了各种比赛乱七八糟的奖项称谓，希望这能迷惑到招生官，让你看上去厉害一点。
校内社团倒是搞得还不错，有一个正社长头衔和一个副社长头衔，至于社团活动办得如何，你希望招生官不要细想。还有夏校，为了拿到教授的推荐信，你 I 人硬装 E，去教授的 Office Hour 没话找话说，总算得偿所愿，但据说这年头这种推荐信也没什么用，但这毕竟是要求人的事，你能努力向六边形战士靠拢，却不能要求教过你的老师都成为的写作大师。
忙活了一场，UCLA 依旧高不可攀，你早申被拒信砸晕，RD 又收到了一箩筐披着 Waitlist 皮的拒信，只能去一所在 Top 30 边缘上上下下的阶段性 Top 30。
重生2050：体育健儿勇夺世锦赛冠军，竟为美本申请？
从一场不那么美好的梦中醒来，你发现这还不是结束，你来到了 2050 年。
你是人工智能实验室创始人，领导了一个由 200 多名高中生和大学生组成的人工智能实验室，研发出的产品获得硅谷三家独角兽公司投资，总估值达 5000 万美元。
可惜，这并不能足以让你申请到 Top 30 的学校，你的竞争者可都不容小觑，有诺贝尔和平奖获得者，《纽约时报》畅销书作者，奥斯卡获奖导演、哈佛大学兼职教授……你参加过奥运会，但是很遗憾地没通过预赛，你只剩下世锦赛的机会。
你拼命地游，直到一群记者围着你采访的时候，你方才回过神——你赢了，成为了世锦赛百米自由泳的金牌得主！
你的大脑还是有点缺氧，因此在记者问起夺冠的最大动力是什么的时候，你诚实地对着话筒说：“主要是害怕美本申请全聚德，你知道的，情况有多难……UCLA 是我的梦校，我希望世锦赛的金牌能让招生官多看我一眼……”
回到现实
你从噩梦中猛地惊醒，看了眼日历，还好，你还在 2024 年。
尽管情况并没有比梦中的 2025 年好多少，但起码一个与诺贝尔奖、奥运金牌和奥斯卡奖毫无关系的申请者，也有被梦校录取的可能。
回想了一遍你为申请做过的所有事，你觉得自己平凡又伟大，你不想继续做好梦或是噩梦，你只想活在当下，做好力所能及的努力。
至于结果，就交给上天吧！
