文：王宝娟
五一收假第一天早晨的公交车上，我收到邻居小嫂嫂发来的一张微信图片：桌子上燃着两支白蜡，白蜡中间的香炉里敬着香，后面是一口盛满五色粮食的升子，仓促间还没来得及供上灵牌遗照，我知道，那场婆没了。
从我记事起到她过世前这几十年里，那场婆一直就一个样子，衣着朴素整洁，白里透红的脸上永远是乐呵呵的笑容，她好像停留在时光的某一阶段，中年时并不特别漂亮出众，到九十多岁了却也没有同龄人那样迟暮衰老。
她家辈分高，老早时住在村西头碾麦子的大场里，男女老少统统叫她“那场婆”。那场婆可是人见人爱的“香饽饽”，闲时她和老人们唠嗑，忙了帮这家看看娃，给那家晒场上赶赶鸟雀，不管在谁家，第一碗茶饭必定会恭恭敬敬先端给那场婆，姑娘媳妇们请那场婆到家里来，帮她们选老人寿衣鞋帽上的花样，指点小娃罩衫棉衣裤缝制的窍门，最后一定要挡下那场婆用了餐饭，逢年过节更不用说了，得看那场婆给谁家面子。
慢性子的小嫂嫂刚过门时不讨强势婆婆的喜欢，婆媳俩三天两头为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，吵着吵着以小嫂嫂被丈夫暴揍一顿完事。人们暗暗替小嫂嫂鸣不平，可真正打闹起来了，都怕惹到牙尖嘴利的婆婆和她暴躁易怒的儿子，只远远地摇头观望。几番折腾，那场婆看不下去，只要这边一有动静，拄着拐杖额顶上忽闪着头巾的那场婆就会急匆匆赶到，她才不是各打五十大板和稀泥式的劝架，我眼见过那场婆伸张正义，她厉声指责那个婆婆：“这么乖个娃娃，从嫁过来就把你妈长妈短地叫着，一句话没说完娃先看你的脸皮展不展，你给我说，这么多年了，你把你婆婆叫过一声娘吗？一张嘴，我娃他婆，我娃他婆！娃娃性子慢是慢，你咋不说人家干活多仔细？大碎人儿的衣裳给洗得干干净净，屋里地里拾掇得妥妥当当，谁像你？失急慌忙的胡日鬼，好意思说你快，你快了个啥眉眼？”接着她又说那儿子：“各人的媳妇要各人疼呢，像你这样，打坏了你给看不？娃娃怎么办？有力气没脑筋的玩意儿……”奇怪的是几次劝训下来，不光小嫂嫂更稀罕那场婆，她丈夫和婆婆竟然在那场婆跟前也越发低眉顺眼了。
前年夏天的一个中午，村里来了一个衣衫褴褛捡破烂的老者，已经在有田伯家吃过午饭的那场婆不仅给拾荒老人擀了热干面，瓶子里装了泡好的茶，还把自己攒了多年摞在房背后棚子下的废纸壳全部打包送给了老人，临走时一再叮嘱对方背上的袋子沉，路上慢点别摔了，然后叹着气自言自语：可怜人么，可怜人……
那场婆只生了一个儿子，念初中时去河里耍水被淹了。我对那场爷的印象十分模糊，只记得早时他是一个木匠，走村串户打立柜、菜柜，写字台和棺材，那场爷不爱那场婆，他和邻村一个寡妇一辈子相好，做活挣的钱全贴补了人家，没木工活的时候他就给人家干地里活，儿子出了事，那场爷跟家里彻底断了联系再也没有回来过。难得的是，人们纷纷指责那场爷和那个寡妇时，那场婆竟然从不跟着附和诋毁，她有时沉默不语，有时会迅速换了话题，就好像这些事情与她无关，她是个局外人。慢慢的，人们也就不再提这些事了，谁知道，接二连三的打击让生性好强的那场婆背过人流过多少眼泪。就这乐观开朗的性格，不了解她过去的人不会相信那场婆是被生活磨砺摧残过的人。
那场婆是一个很爱好的老人，别看她年纪大，家里几乎一尘不染。春节是那场婆家里最热闹的时候，在外打拼回来的年轻人都喜欢去那场婆家里转转坐坐，炕上横七竖八躺一炕，玩手机的、说见识的，不亦乐乎，给人一种特别治愈的舒适感。她还很有意思，我有次走进院子，发现她背对大门抱腿坐着，旁边放着脸盆和一堆白色的裹脚布，我轻手轻脚走到她身后然后大喊一声“那场婆！”吓得她猛地哆嗦一下，扭过头看我，她竟然满脸通红，一边惊慌失措的埋怨我“你从阿达冒出来地……”一边一把扯过旁边的擦脚布捂在那只自己正在修的小脚上。她说她的脚太丑了，怕污了我的眼睛，怕吓到我，死活不让我看。到现在一想起那场婆当时那紧张可爱的样子，不由我就笑了。
去年十月份那场婆被确诊为肺癌晚期，到城里的医院化疗了几次，每次我都会去看，也是从那时候开始，小嫂嫂时不时会发些她偷拍到那场婆的日常给我：院边石桌旁晒太阳时安逸的那场婆；喝完中药咧着嘴巴眉头紧皱痛苦的那场婆；盖着花被被围在炕中间哈哈大笑，只三两颗牙的那场婆……
今年三月份我最后一次去医院看她，她瘦得皮包骨头，她吸着氧，腰里插着用来抽取肺部积液的管子。村里派来专门照顾她的小媳妇下楼吃饭去了，我剥了几瓣桔子想喂给她吃，她摇头，用微弱的声音吃力地告诉我，身上插的管子让她很不舒服，她想回家，她不能再拖累村里人了。她说政策好，人心好，养老加上低保还有村里人的照顾，按理说她老婆子剩下的日子展展妥妥，只怪自己的身体不争气，没福享受。
五一的时候，她已经起不来，脸颊深陷，浑浊的眼睛里没有神采，她拉着我的手，干瘪空旷的嘴巴颤抖着不让我离开……
八号我请假回家，她是十号下的葬。孤寡老人那场婆的丧事办得很隆重体面。搭棚子盘锅灶借桌凳，招魂的筒子引路的幡，几个混得好的年轻人出钱唱了一台搭脸着戏服的秦腔戏。埋人该有的规矩一应俱有，队里所有在外地工作的人，全都回来送她，人们放下手里的活计，来她家过事。她没有一个孝子，却有一院子挂了白的人，别家老人过世，帮忙之余人们还会打打牌，开开玩笑起起哄，但是那场婆的丧事，是我见过的最肃穆沉痛的丧事。从医院回来，那场婆就拜托我母亲帮她磨了三大袋面粉，吹鼓手、颂经超度的阴阳先生、招待的烟酒一次性的塑料杯子，甚至连下葬那天早上吃的豆腐馍馍她都提前托人帮她定好了，全村人在一个没有主人的院子里整整忙乱了五天。
我母亲说，5号下午送走了我，她过去那场婆家里，那场婆把老衣穿戴得整整齐齐躺在炕上，旁边放着她咽气后的用物，母亲还责怪了那场婆，嫌她穿成那样吓人。
埋了那场婆，我在路边等车，小嫂嫂哽咽着告诉我，那天晚上她端了一碗汤过去，穿着老衣躺在炕上的那场婆，迷迷糊糊断断续续的说：“唉……我梦着，大坡边的阳槐花开了，一片白，风一吹，香得很……香得很……”
作者简介
王宝娟，作者供职于陈仓养管中心
编辑：刘袁抒
审核：权丽娟
投稿邮箱：sjbdq@vip.163.com
