在时光里慢慢读懂父亲

美体 2024-06-14 12:41 陕西

关于父亲□

ALL ABOUT FATHER

“父亲”两个字对你来说意味着什么，是责任，是家庭，还是快乐、幸福、柔软，恐惧、担忧、焦虑……

你眼中的父亲又是什么样子的，是那个教会你坚强的人，是那个不懂表达爱的人，还是那个在你成长过程中缺席的人？

无论什么样的父亲都是我们生命中不可或缺的人，借着父亲节让我们走进父亲、了解父亲、更加认识父亲吧！

《父亲》

- 文|梁晓声 -

梁晓声与父亲

父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯、精神矍铄的父亲了。父亲老了，他是完完全全地老了。生活将他彻底变成了一个老头子。他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠式”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着某种不遂的夙愿的残影……

年轻时的梁晓声

《父亲的严厉》

-文|莫言 -

"虎老了，不威人了"

如今，我父亲已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人，与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是："虎老了，不威人了。"

我大哥在外地工作，他的孩子我父母没有帮助带，但我二哥的女儿、儿子，我的女儿，都是在我父亲的背上长大的。

我女儿马上就要大学毕业了，见了爷爷，还要钻到他怀里撒娇。她能想象出当年的爷爷咳嗽一声，就能让爸爸战战兢兢、大气不敢出吗？

后来，母亲私下里对我们兄弟说："你爹早就后悔了，说那些年搞阶级斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。"

母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。

但高密东北乡的许多人说，我们家族之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。

莫言的父母

《那盏叫父亲的灯》

- 文|迟子建 -

父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

作家迟子建

《父亲》

- 文|北岛 -

你召唤我成为儿子

我追随你成为父亲

——《给父亲》

父亲离世前我获准回去三次，每次一个月。由于强烈的生存意识，他过了一关又一关，但最后半年他全面崩溃了，只能靠药物维持。第二次脑血栓废掉了语言能力，对像他这样话多的人是最大磨难。他表达不出来，就用指头在我手上写，并咿咿呀呀发出怪声。

我每天早上做好小菜，用保温箱带到三〇四医院，一勺勺喂他。我多想跟他说说话，但这会让他情绪激动，因无法表达而更痛苦。每回看到那无助的眼神和僵硬的舌头，我心如刀割。

二〇〇三年一月十一日，星期六，我像往常那样，上午十点左右来到三〇四医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分，我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你。”我冲动地搂住他：“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。

第二天早上，我本想在去机场的路上再见一面，但时间来不及了。坐进机舱，扩音器播放空中小姐软绵绵的声音，马上就要起飞了。我向北京城，向父亲所在的方向，默默祈祷。

此刻我们不吝啬爱，

大声地说出对父亲的爱与感谢，

爱不应该被隐藏。

咸阳市新华书店

电话：33278122

地址：人民中路新华大厦新华书店

咸阳新华书城

新华书店

最新文章

《习近平文化思想学习纲要》出版发行

“面包小子的奇想世界”绘本故事开始啦，快来参加吧！

9月28日至9月29日暂停营业通知！

“盛世篇章，喜迎华诞”咸阳市新华书店国庆系列活动

【咸阳市新华书店】传承非物质文化遗产—2024“陕西好礼”《三国英雄汇皮影体验盒》

听绘本故事，用落叶拼贴你的秋日！

“走进书店，遇见好书”|第六届“全民阅读·书店之选”十佳作品全国联展正式开启！

新书推荐| 品读名家新作，让馥郁书香滋润心灵

新书推荐|党的二十届三中全会文件及学习辅导材料出版发行，欢迎咨询征订!

“孩子们的航天梦”少儿故事会开始啦，快来报名吧！

“炎炎夏日，与书为伴”咸阳新华暑期优惠活动开始啦！

“搭建好书桥梁，漫游童年世界”暑期活动开启，快来参与吧！

招募啦！“墨点编辑进书店”公益研学毛笔课堂走进咸阳新华书店

“小市场，大发现”咸阳新华暑期跳蚤市场开市啦！

重点推荐 | 《中华文化公开课》

在时光里慢慢读懂父亲

“高考助力，梦想起航”2024高考志愿填报主题讲座

书香端午，“粽”享阅读

快乐六一，阅读伴我成长

夏日读书计划| 让阅读成为一种习惯

心情好时看李娟，心情不好更要看李娟！

阅读滋养心灵，儿童读物推荐

重磅来袭！《黑白卷》已到货，学霸之路就在眼前！

书适生活，阅享五一

“五一云出游”假期阅读计划

阅读新时代，书香润咸阳|“4·23世界读书日”系列活动

世界读书日|“一起读书吧·百店共读计划”

恢复营业通知

通知！3月25日至3月28日暂停营业通知

元气春日故事会，候鸟迁徙的故事开始啦！

你有没有天天窥探一个人的生活？恨他活着，又怕他死去。

一本《亲爱的汉修先生》胜过所有的作文书！

萌娃当家，童趣闹市——咸阳市新华书店跳蚤市场开市啦！

春天，我们读什么？

一堂亲子共同练习的人生必修课——《等妈妈》

38女神节|三月芳菲季玫瑰沁书香

开学季书单|读好书，启航新征程

辰龙贺新岁书香拜大年

“小小军事家” 国防知识擂台赛第二期火热报名中！

推迟营业通知

活动预告寒假做个爱读书的小孩

叮咚，新年礼物到啦！快来开启专属于你的新年礼物吧！

少儿故事会|过大年，写“福”字，在绘本里“找年味”！

《河山传》《茅盾文学奖获奖作品签名套装》到货！欢迎广大读者前来选购！

消防安全教育//“我是小小消防员”活动火热报名中！

万家团圆迎中秋四海欢腾庆国庆

《特种兵学校》国防知识擂台赛火热招募中！！

金秋九月，师恩似海！教师节活动大放送！

以梦为马驰骋未来

活动预告/咸阳市新华书店第二期 “跳蚤市场” 开始报名啦！

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉