这样的车你敢买吗？

对极简主义的追求似是一种本能，也是设计师干活时的重要思路之一。从汽车到单边三轮再到摩托，人们对车轮的缩减行动从未停止。

直到1932年，科学家J.A.Pruves创造出了一个能吓坏所有人的摩托车——Dynasphere。它就像是一个镂空处理过的巨大轮胎，驾驶者坐在里面开，看似稳如老司机，实际上眼睛快被从面前飞快刷过的轮胎骨架晃瞎了！

这个设计刚刚推出时，《MECCANO》杂志对它交口称赞，甚至断言“未来我们的大路上跑的将全是独轮车。”我们这些后辈可以明确告诉当时的编辑：你们真的想多了。这种设计存在着很多问题，比如避震效果差，视野能见度低，还有最要命的平衡性。它像自行车一样需要速度来保持平衡，但太快太慢都容易让人在轮子里面前后晃动。

首批试驾者中就有人因为急刹车在里头转了一圈，下车时整个人都懵圈了。

当然这种构想并非一无是处，最起码给很多电影提供了素材。比如《黑衣人3》里的滚轮摩托，显然就是它的继承者。

轮滑鞋是我们能想到的最精致的交通工具，没有之一。而早在一百多年前，就有大脑洞设计师对它进行过丧心病狂的改造。名为M.康斯坦丁尼的一个DIY狂人，给一双旱冰鞋分别加上了全套的动力装置，而且是用汽油驱动的。每只鞋后面都有个小铁盒，里面装着电池和点火线圈。用腰间的开关点火之后，它就可以直接发射出去，最高时速能达到25公里/小时。

有人也许会问：他们就不怕脚后跟烫到起泡吗？这个不用担心，因为汽油罐挂在了屁股上。里面大概能装3-4升的汽油，每升汽油能续航60公里。

唯一要担心的是摔倒后一屁股把汽油罐给坐爆了，一枚人形火箭会冉冉升起。因为轮滑鞋在当时非常流行，再加上尺寸控制得非常好，所以一直到二战结束后，仍然有心大的欧洲人在改良它。至于最后慢慢消失在历史长河中，大概是因为每次都撞不过汽车吧。

美国通用公司在上世纪中叶，也是个黑科技频出的怪咖公司。这辆诞生于1965年的“Walking Truck”，就是最为个性鲜明的代表。他的画风有点类似《星球大战》里的  AT-AT全地形步行机，拥有四条机械腿，和非常高的离地间隙。美军希望用一种可以更灵活强势的方式，征服那些轮式载具无法越过的坎坷地区。不得不说，这的确是个很不错的构想。但是问题在于它只能容纳一名操作员，连副驾驶都没。更令人发指的是，连驾驶员都要站着操作。士兵的腿控制机器的后腿，手控制前腿，手脚并用才能往前缓慢前行。那个年代尚无自平衡技术和高度自动化的自运行能力，经常莫名其妙就翻车了。

美国军方还算聪明，止损很快。在GE公司拿出了少量试验品之后就把该计划全部停产了。而这几个孤品，在战场上扮演拖车直到报废——说好的征服全世界呢？

随着喷气式飞机的崛起，螺旋桨飞机都住进了博物馆。但是这种装置的爱好者们并不服输，他们准备将其运用到汽车设计中，焕发第二春。这类伪科学家遍布全世界，而且一个个动手能力惊人。通过在汽车头上装一个螺旋桨的方式，让汽车变成了没有翅膀的飞机。

据不完全统计，阿根廷、法国、德国都有这种奇葩设计出现过。

当时的道路安全法并没有今天这么成熟，所以让这种非法改装物横行了许久。但是在他们妄图将螺旋桨汽车引入都市中时，这种怪咖汽车成为了违禁品。原因很简单，太不安全了。首先飞速旋转的螺旋桨会造成严重的视线遮挡；其二如果有人被这种车撞了，会直接在挡风玻璃上糊一层肉馅。其三，也是最普遍的一个问题：它的牵引力来自螺旋桨，无法进行紧急制动——踩了刹车螺旋桨还在往前拽，最终结果就是螺旋桨整个飞出去，大杀四方。有些媒体还透露，这玩意儿的动静能把人的耳膜震碎。

又是一款和福特有关的神作，其设计者是美国空军的飞行器设计师Alex Tremulis。他最初的理想非常丰满：将当时很流行的飞行器元素融入到汽车之中。为了弱化它对轮胎的依附，设计师将轮子数量缩减到了两个。说白了，Gyron看起来就像是一个加了车壳的摩托！但是让人惊掉下巴的是，这辆摩托能载六人，几乎等于当年的一台凯迪拉克火箭车了。

而这个概念车之所以能上路行驶，在于陀螺仪技术的成就。但是它会快速退出历史舞台，也是因为这一绝对尖儿货。在这种装置的帮助下，Gyron可以在低速状态下保持稳定不翻车，但是这种东西太贵了，比汽车造价还要贵上几倍。可以预计，福特在调研中发现根本没人想买，有几个表态有意向购买的也在回访电话中表示：对不起，售价少看了一个零。虽然福特高层给他们投资造了1：1的模型，但是还是认为没有必要花钱来量产。所以，这个无法被平衡的脑洞很快就销声匿迹了。

亨利 · 福特是美国历史上的一代车神,发明了汽车工业流水线，创造了名声赫赫的T型车。以至于他出殡时，全美汽车工厂都停工一分钟加以祭奠。

但很多人不知道的是，福特本人还是个素食主义者，他曾经研发过一款画风猎奇的概念车。

这种车除了钢铁骨架，其余部分全是用大豆、麦子、棉麻等植物材料做成的。

为此，他还专门成立了一个大豆实验室，用于研发豆制品塑料。其实在上世纪30年代，福特汽车中有很多大豆塑料，1942年他们更是申报过一个全塑料汽车的专利。在研发部门的预期中，这种车要比普通车轻了30%，而且耐冲击能力提升了10倍！

但是在他们试图生产第二台车时，被政府立刻叫停了。其实回头想想，这种车确实问题多多。

且不说抗冲击性是否真实，但最起码的一点是，开车时你没法抽烟了。掉个火星可能就豪车变火车，谁受得了哇！

英文名Dymaxion，融合了动态、最大化、离子三个单词，在1933年是个非常超前的设计。它的造型吸纳了飞艇的元素，共有11个座椅，看起来像是一个小堡垒。实际上它不仅长得像飞艇，而且真的有一对藏起来的折叠机翼。当速度达到一定程度时，整个车是要就地起飞的！你没听错，早在上世纪三十年代，就有人在研发飞行汽车了。但是它的构想十分单纯，也就是速度达到一定高度就能起飞。在那个年代，减重、加速是非常危险的举动，所以这辆车在试验阶段就疯狂翻车。直到有一次一个试驾员死于车祸，投资商迅速撤资，这个计划彻底宣告失败。但即便如此，这家短命公司还是硬撑着推出了第三代才咽气，可以说非常顽强了。

2008年，《纽约时报》采访了它的创作者Buckminster Fuller，老哥称之为“一种简单、短暂，但能预见未来的神奇设计”。第二年，它入选“改变世界的50辆车”，九泉之下也能瞑目了

上世纪六十年代，空气动力学的概念在欧美渐渐盛行。而专门干汽车设计的宾尼法利纳，也在这方面做过几次尝试。其中公认的一辆传奇之作，就是这台名为PF-X的概念车。汽车后方的一体式尾翼，以及几乎没有波折的车身线条，都是在刻意满足空气动力学的标准。但它最亮眼的设计，在于底盘和轮子。它仍然是标准的四轮结构，但是四个轮子采用了菱形布局，也就是前后左右各一。设计师认为这种构造在转弯和加速时更有优势，比如直线加速能达到145公里/小时，比传统底盘的同类车型快了20%。但是空气动力学和菱形车轮都太过前卫，几家德国大厂都没看好，所以就一直没能量产。

不过在Rétromobile 2016巴黎古董车展上，这台概念车又风骚地亮相了。半个世纪过去了，我们还是没能看到菱形底盘的继任者，想来也着实令人唏嘘。