名校毕业我依然平凡

 ··

王梓晗

··

北京大学毕业生 脱口秀演员

在和王梓晗的采访开始之前，她在微信里和我说正在等外卖，因为配送时间接近 40 分钟，等外卖的空当刚好可以接受采访。我们计划一小时之内结束的采访，却在不断涌出的新话题里延了又延，硬生生将“等外卖”的过程换了主副位，变成了外卖“等主人”。

王梓晗是名副其实的“别人家的孩子”，见人不怕生，落落大方打招呼，学习成绩好，上学时备受瞩目。国旗下的讲话、演讲比赛，但凡抛头露面的事情，王梓晗总被各科老师“惦记”着。因为妈妈是高中语文老师，王梓晗从小就拥有很多隐形的教育“福利”，“比如我妈妈的很多同事朋友也都是老师，很多时候我不需要专门去找补习班，而是去妈妈好朋友那里就可以超前学习了。”王梓晗说她一直在抢跑的路上，寒暑假大部分时间用来提前学习新学期的课程，这样在开学时学起来就轻松许多。对于处在读书阶段的大部分学生来说，成绩的确是最受关注的事情。回想起学生时代的自己，王梓晗并没有觉得艰辛，她享受因为优秀的成绩给她带来的特权，被亲戚羡慕赞美，也在传统家庭的叙事语境里，拥有适当自由和舒适的话语权。转折发生在高一的时候，王梓晗从哈密考进了“超级中学”乌鲁木齐一中，这所学校云集了全疆各地的顶级生源，王梓晗所在的班级是理科奥赛班，她向我形容里面的学生都是掐尖儿的。但也正是因为如此，她很快感受到了“水土不服”。在哈密时，王梓晗习惯了提前抢跑的节奏，学完新课程等到开学再上课完全是复习的状态，她觉得很轻松。但是到了乌鲁木齐一中，她发现身边的人几乎人人都在争分夺秒，有的甚至在初中阶段就已经把高中课程提前消化了，“现在回想起当时的痛苦，实际上是发现自己没有优势了。”王梓晗目睹过身边同学的“卷”后，她产生了巨大的落差感，身边所有人都是按照万事前置的效率去赛跑的时候，王梓晗明显感觉到吃力。当时的她很看重学习成绩方面的竞争，会在心里暗暗自比，如果成绩不在前列就是一个糟糕的人。

奥赛班的学生是从全疆大浪淘沙来的尖子生，反应敏捷，思维缜密，老师往往一节课就把一个章节的基础知识带过，大部分时间都在讲一些延伸拔高的题目。学习上的问题尚且可过，但是王梓晗感觉自己的身心都处在一个糟糕的环境里。在高二下学期，王梓晗转回到了哈密二中文科班，直到她当上了北大文科状元。

看似命运在拐弯时又及时刹车，换了一条平坦的康庄大道，目的地也是光明可见的。但在王梓晗心里，从乌鲁木齐到哈密的折返，让她意识到人不可能永远拿第一名。

··

木村拓周

··

武汉大学毕业生 公众号 北方公园 主理人

小周小时候，父母忙于生计，从没在学习上给过家里的三个孩子任何压力。到了小周小时候，别说学习，生计都成了问题，好在大姐在那个阶段毕业工作了，才给家里缓解了不小的压力。要说真正为小周上武汉大学留下伏笔的事情，是在 90 年代初，小周的爸爸将户籍迁到了中国香港。到了小周高考的时候，中国香港籍的考生内地的统招考生相比，试卷难度有所降低。

小周从潮汕搬到广州之后，凭落户的所在地就近分到了广州非常好的一所小学，但是升到初中之后，学校变成了当地较差的一所，打架的事情几乎每天都发生，好像也没什么人学习，这一点他至今想不通，为什么小学和初中的差距那么大。不过小周适应得很快，没多久就谈起了恋爱，他说在那个初中，不谈恋爱会显得男生㞞。

学习这件事，小周有自己的节奏，他知道自己不可能不学习，就算在这样的初中也是全班前几，在这个阶段，学习对他来说还是一件稍微专注一点儿就能有个不错的成绩的事情。虽然家里这个时候经济状况不好，但是没在小周的零用钱上亏待过他，他有自己的爱好，打篮球。他还能带着女朋友去吃麦当劳，去看《加菲猫》大电影，这算是他记忆里不错的约会。

到了高中，小周的学习变得没有以前那么好，在一起的玩伴也都跟自己半斤八两，但是到了高二的时候，户籍的“buff”起了作用，老师跟他说，高考的时候，你要参加的是港澳台联考，这意味着他的门槛要比别人低。这本是个轻松的事情，但是小周反而更紧张，因为他不知道怎么备考，但是他清楚地知道，自己不至于没有书读。

到了填志愿的时候，小周填了个“一本线”最低的学校。录取通知书发下来的那天，同届的学生都汇集在学校的传达室，老师拿着武汉大学的录取通知书念出他的名字，跟他一起打了三年篮球的同学瞪大了眼睛看着他，估计至今也想不通，这个天天跟我一起玩，看着斯斯文文的学生，为什么能去武汉大学。

当时的小周有点羞愧，他觉得自己因为特殊的身份占了别人的便宜，不过现在想想，这都是时代的车轮，你是在车上，还是在车底，不由得一个个体说了算。总之，小周以距离清华北大 40 分的成绩，考入了武汉大学。

去武大报到的那个夏天，小周暗自发誓，要在大学好好学习。讲完这段话，他自己先笑出声来。

小周的专业是广告学，为的是将来毕业后能好好就业，现在看来，这是错误的第一步，关于大学的软件和硬件，跟小周印象里，或者说与想象里的相去甚远。

确立了目标，一切经历都会被视为评判是否能服务于目标的标准，在小周看来，大学的课程，跟市场的实际情况是脱节的，说通俗点，纸上谈兵。再加上武汉的地域原因，资源跟北上广深一时无法相提并论，而广告学最重要的实践，跟业界打交道，在武汉算是受到了一定的制约。

积极性和信心双双被打击，小周的大学生活变成了一个他暂时无法脱离的生活场所，在大学小周谈了一个女朋友，一直到大学毕业。在这几年里，小周没有感到迷茫，但也分不清自己和学校到底孰强孰弱。微妙的地方是，在所有的朋友里，小周的学校是最好的一所，武大，985 啊！但是对小周而言，除此之外好像没有任何再值得一提的地方。要说大学对小周唯一的积极作用，就是让他离开了广东，见到了外面的天地。

··

刘烜赫

··

中山大学毕业生 塑说教育机构创始人 985

不像心怀创业梦的热血青年那样一股脑儿投身创业，毕业后的刘烜赫凭借在校的优异表现和名校title，顺利进入一家央企。在他看来，这样的选择是对自己多年勤恳学习换来的最佳成果，刘烜赫所在的企业是中国建筑，整体的工作节奏和大企业的运作模式，让刘烜赫一度陷入与学生时代“割裂”的感觉，“相对比较沉闷。”作为“e 人”的刘烜赫不是一个中规中矩按部就班的人，他渴望突破，面对新鲜的事物他始终是心怀激情的。尽管央企对于名校毕业的他来说无疑是最佳适配的去向，但他还是选择跳出现实的恒定轨道，进入了一家创业公司，从央企到创业公司，办公的氛围与待遇明显存在差别，但对刘烜赫来说这并不是一件需要适应的事情，他从一个相对严谨严肃的氛围里跳脱出来，感受到了刺激的创业氛围。

对于初出茅庐的刘烜赫而言，跳槽不是一件坏事，他需要通过不同的就业环境，考量自己内心真正想要的生活。从创业公司出来后，刘烜赫去了美团旗下的猫眼电影，感受了互联网公司的环境。

在接受采访时，刘烜赫习惯用“感受”来标注每一份工作，每一次在职场上跨界般的进出，都为刘烜赫日后的创业路铺设了大量根基和知识储备。

他喜欢用感受的方式承接每份工作的不同面向，过往的经验是对当下所做的事情的总和，他想看到一些不一样的、全面的，甚至是独到犀利的思维。“名校毕业的学生其实有点像 ‘脱不下的长衫’。所以北大毕业生卖猪肉的事情才会上新闻被大家热议。”我们聊起名校毕业生的就业前景，是否一定要选择被社会认可的体面工作，刘烜赫先是哈哈一笑，坦率地表示“人类都应该去选择体面的工作”，但随即他又换了一个角度回复我，“我觉得这非常非常合理，因为大家真的花费了很多的时间精力和投入才能穿上自己的长衫，穿上的过程越辛苦，脱下的时候就越纠结。”

刘烜赫又绕回去解释他所理解的体面，并不是常规意义上的地位高低与社会阶层，而是自洽。“自洽是体面的一部分。”他拿自己举例，多数人羡慕他毕业后就被央企看见，进入一个高平台工作，而他“剑走偏锋”，接连跳槽，直至创业，这些行为在旁人眼里只是微观的切口，更多人看到的是放弃光鲜亮丽的工作后，名校生的刘烜赫浪费了自带的资源和机遇。

但刘烜赫并不认同外界的争议，“人最重要的是跟自己和解，认可自我的价值。”在他看来，体面是个体的感受，类似于他在央企感到枯燥闷涩，他立即关注自己内心的舒适程度和真实的声音，选择摆脱这种束缚。他希望自己可以内外都拥有均衡的心态。采访时，他特意聊起这段心路历程：“如果一个人内在不能自洽，不能跟自己达成一个舒适的相处状态，所谓的体面就变成了简单的维持所谓中产阶级 ‘脸面’，这是没什么意义的。”

正因为名校毕业的光环加持，往往这类人对自己的要求比较高，刘烜赫也逐渐意识到对于和他一类的人来说，其实自洽很难实现，这也意味着更多人向外寻找与体面吻合的工作。

这样的心路历程，刚毕业的刘烜赫也曾有过。但他很快从传统的束缚中让自己解绑，比起外在的光鲜，他更想看到自己的爆发力，他观照自己的感受，因而率先放下了被集体包裹住的命运。

作为中山大学辩论队前队长，刘烜赫仍然保留着“老国辩”身上的特质，直到现在，从他嘴里蹦出的汉字，仍然能保持到每分钟接近 270，这是普通人的1.5倍。

一个新的话题，聊死刑、聊房产税。”每一个新的话题都意味着需要辩论手主动接近新的世界，这种学习方式和以往传统制度下应试教育完全不同，辩论在某些方面它在“逼迫”辩论手去学习扩充不同领域的专业知识。刘烜赫说他一直在用输出倒逼输入的模式，去扩建自己的认知版图。

他享受辩论带来的积极性与隐含的价值。后来选择做教育，也是希望能把自己储备多年的表达经验和更多人分享，也同时补充中国教育的缺失。“我想训练大家辩证的思考，这个教育在中国的课内教育中，几乎是没有的，这导致很多人看问题非常容易极化，也缺少基础的逻辑思考能力。这是我希望着力改变的。”

刘烜赫看重成绩和分数，他并不主张成绩无用，但他希望新一代的年轻人能够拥有正常的视角去看待任何事物，名校生并不与高薪、高阶层完全挂钩，他们也拥有可以选择的权利，如他本人一样，在尝试过不同类型的工作方式后，最终决定做一件众人眼里抽象的事情。在探索自己真正热爱的事情上，不分高低贵贱。

刘烜赫的第一场辩论的题目是“当今中国该不该废除死刑制度？”，刘烜赫接到这个辩题时觉得很有意思，是他从未想过的一个议题，在辩论之前的准备工作中，他开始了解这个辩题背后的逻辑，“我从法理上、历史上去搜集大量的资料，再倒推为什么会有人去想这件事。”在检索资料与输出观点的过程里，刘烜赫爱上了辩论，它在本质上为辩论手提供了知识的延伸，“每一周都会不断给你一个新的话题，聊死刑、聊房产税。”每一个新的话题都意味着需要辩论手主动接近新的世界，这种学习方式和以往传统制度下应试教育完全不同，辩论在某些方面它在“逼迫”辩论手去学习扩充不同领域的专业知识。刘烜赫说他一直在用输出倒逼输入的模式，去扩建自己的认知版图。

他享受辩论带来的积极性与隐含的价值。后来选择做教育，也是希望能把自己储备多年的表达经验和更多人分享，也同时补充中国教育的缺失。“我想训练大家辩证的思考，这个教育在中国的课内教育中，几乎是没有的，这导致很多人看问题非常容易极化，也缺少基础的逻辑思考能力。这是我希望着力改变的。”

刘烜赫看重成绩和分数，他并不主张成绩无用，但他希望新一代的年轻人能够拥有正常的视角去看待任何事物，名校生并不与高薪、高阶层完全挂钩，他们也拥有可以选择的权利，如他本人一样，在尝试过不同类型的工作方式后，最终决定做一件众人眼里抽象的事情。在探索自己真正热爱的事情上，不分高低贵贱。

··

桃奶宝

··

中华女子学院毕业生

20 年前的冬天，6 岁的小姑娘午睡醒来，懵懵的以为已经是清晨。下雪了，猪圈上一层白色，奶奶正在院中扫出一条过道，她趴在窗户上往外看，她当时不知道，这将是她人生中最快乐的一个阶段。

20 年过去了，院子还在，小姑娘长到了 1 米 78，她仍未从童年的记忆中全身而退，对桃奶宝来说，长大是残酷的，残酷的力道，撕碎了她很多小时候对长大的幻想。

白雪公主不洗脚，白马王子喝多了对着墙尿尿，童话故事在长大的她眼里就是这样，但是跟现实世界的人比起来，一切都不值得一提。

她讨厌跟人打交道，讨厌到害怕的那个程度。

桃奶宝，北京大兴人，她记不住自己到了几岁才不管这个地方叫农村，但是去北京仍然习惯用“进城”来表述。

她小时候学习成绩还算可以，但是家庭的教育方式散发着一股腐烂的味道。小学五年级，桃奶宝的妈妈答应她只要能考上年级前五，就给她报学校的舞蹈班。当时学校的六一文艺汇演，这个舞蹈班的女学生是主力，小朋友们都很羡慕。

考试结果出来后，桃奶宝达到了妈妈给她报舞蹈班的分数线，拿着奖状回家邀功时被妈妈告知：“你那身条还能跳舞？”

她说 ：“你说话不算数吗？”

妈妈说 ：“咱家没钱给你跳舞。”

到了交学费那天，桃奶宝起了个大早去妈妈的门前跪着，开始是妈妈一个人轰她去上学，后来爸爸醒了，严声厉色地跟她说 ：“去上学，不然我抽你。”直到妈妈拿起拖鞋开始追着她打，她才带着恐惧骑着自行车去上学。一个小姑娘，幻想着自己在舞蹈班尽情绽放，最后却以这样的一种丑态收场。

妈妈的爱从战友变成了敌人，代号穿山甲。

在桃奶宝的成长过程中，类似的事情比比皆是，璀璨的王冠、柔美的华服，隔三岔五就会被父母亲手脱去，渐渐地，一个活泼的女孩儿只剩上学一件事做。

桃奶宝手上有个疤，是小时候喂驴吃枣的时候被驴咬伤的。

打她记事起，家里就有无数的动物 ：鸡鸭鹅狗猫，羊棚里还有一只羊，不为吃肉不为产奶，只是爷爷给她养的。兔子、鸽子、鹦鹉、各种鱼、仓鼠、乌龟……

由于是村子，这些动物带给她很多好的回忆的同时也带给她很多悲伤的回忆。

家里的猫有吃了路边的毒鼠强死掉的 ；还有吃掉吃了毒鼠强的老鼠死掉的 ；有被邻居偷走炖了吃的兔子，也有因为咬了她被爷爷放生的小松鼠。这些动物构成了她童年记忆的日常，在她步入成年之前，她不知道自己的生活早已给她提前预设了这一场收获，她是一个在清晨就偷走夕阳的女孩。

大学毕业，桃奶宝彻底丧失了斗志，她很累，她选择天天在家打游戏，学业完成了，她看到的场景是一个已经走完的沙漏。除了自己将来会嫁给一个什么人还是未知数外，她对一切都提不起兴趣。直到她再次重新开始养虫子，她才觉得生活有了盼头。

她喜欢螽斯、竹节虫和各种彩色壳的兜虫还有金龟。她不是买成虫，而是从幼虫养起，把它们埋入土中，等待它们化蛹成虫。2021 年 9 月，她开始养长戟大兜虫，过了一年，两只都很大个儿，结果爬出泥土之后死掉了。原因是因为北京太热，热死了。桃奶宝说自己压根没想到，热带的虫子会被热死。

桃奶宝养宠物，主打一个生灵涂炭，被她养死的虫子不计其数，但是，让人理解的地方在于，这些虫子更像是她童年的倒影，我们可以不屑、轻视、嘲讽，但是她不会因此丧失继续的权利。她比谁都知道自己是如何把自己褶黄的生活投射到这些虫子身上，外人笑与不笑，不重要，虫子哪怕被扔进垃圾桶，也像带着她的一场薄梦。

桃奶宝告诉我，今年冬天，她打算买一双 UGG 过冬，她是不是不再意气风发了？

我想说，无论你穿什么鞋，你也不可能再走进 20 年前的那个猪圈，看着刚出生的小猪在暖光灯下，毛茸茸地挤在一起。