1969年的一个寒冬，昆明知青李根生背着简单的行李踏上了去往滇西的列车。这一切要从他两岁丧母说起，父亲含辛茹苦将他抚养成人。
李根生12岁那年，父亲和一位带着五岁男孩的女人组建了新的家庭。日子虽然过得去，但继母总是把好东西留给弟弟。
1969年刚开始的时候，继母给了李根生一身新衣服和十块钱，催促他赶紧去滇西找个对象安家。李根生把钱放在桌上就走了出去，没想到父亲追了上来。
在火车站，父亲递给李根生一个帆布提包，里面装着一床半新的毯子、一块油布、一双旧胶鞋，还有几个白面馒头和一个茶缸。这些是家里最值钱的东西了，临走前父亲又塞给李根生十六块钱。
李根生被分配到了户拉傣族村寨，和其他十三名知青一起住在竹篱笆墙、稻草顶的房子里。岩社长是个会说汉语的复员军人，成了知青们与当地人沟通的桥梁。
岩社长有两个漂亮的女儿，大女儿玉应15，小女儿玉菡14。她们经常到知青点帮忙做些力所能及的事，一来二去，大家关系都特别近。
不久，春耕开始，李根生被安排去干插秧的活，他对插秧一窍不通，没一会，就腰酸背痛。李根生又气又急，玉菡来到田里，耐心地纠正李根生的动作，不一会，李根生就插得有模有样，他对玉菡充满了感激。
第二天，李根生的脚由于在水里泡太久，起了一个个水泡，破了皮的还一直流黄水，李根生吓坏了。玉菡从家里端来熬好的汤药，给李根生泡脚，还从村医那里要来药膏给李根生涂抹。
接下来几天，玉菡都为他送来可口的饭菜，很久没人给李根生这样的温暖，李根生被深深感动了。几天后，李根生伤口痊愈，他又开始下地干活。
有玉菡的指点，李根生干活越来越麻利，时间一长，两人间产生了一份男女间的情愫。
刚开始的生活并不容易，知青们睡在竹子编的地板上，吃的饭菜都带着说不出的酸味。每个月能领到十多块钱的安家费和三十二斤大米的购粮证。
在村里，李根生跟着傣族乡亲们学种水稻、插秧、收割，虽然劳动很辛苦但也渐渐适应了下来。五年里，他成了生产队里的好劳力，年年分红都数他最多。
1974年年末，李根生第一次回到昆明。他带着积攒的一百块钱和遮放的稻米，还有一些滇西的农特产。回到家里，继母二话不说就把钱装进了衣兜。
在昆明待了半个月后，父亲送李根生到火车站。这一次，父亲给了他一个装着塑料布和两双新解放胶鞋的蓝色书包，还硬塞给他二十块钱。
周敖广东沙扒湾避寒基地, 开启预定: 过23度暖冬, 住海景房, 享自助餐, 游大美岭南
临别时，父亲说：＂根生，在那边要是有合适的对象，你就在那成家吧。你成了家，我也就没有牵挂了。＂这句话改变了李根生的一生。
在回滇西的火车上，李根生想起这五年来的点点滴滴。
从最初的不适应到如今能用傣语和乡亲们交流，从不会干农活到成为生产队的能手。
回到户拉村的第一件事，李根生就去了玉菡家。他从昆明带回来的毛巾、香皂、牙刷、牙膏和雪花膏都是给玉罕的礼物。
当晚，岩队长留李根生在家吃饭，席间他半开玩笑地问起婚事。提到彩礼时，李根生说只有父亲给的两双解放胶鞋和一块油布。
岩队长很爽快地答应了这份特别的彩礼。在傣族人看来，女婿的人品比彩礼更重要。
1975年秋天，整个户拉村的人都来帮李根生建房子。有的编竹床，有的做桌椅，还有的编织装食品用的竹筐和竹篮。
婚礼的费用全部由岩队长承担。这在当时的傣族村寨里并不常见，可见岩队长对这个女婿的认可。
玉菡很快适应了新婚生活，她不让李根生碰任何家务活。在傣族的传统里，男人做家务是对妻子的不尊重。
日子就这样平静地过着，到了1979年6月，其他的昆明知青都陆续离开了户拉村。李根生成了村里唯一留下的知青。
转机出现在1982年春天，李根生被招工到乡邮电所。每天骑着自行车往返于各个村寨之间送信送报纸。
虽然工作辛苦，但李根生终于有了固定工资，还能吃上国库粮。在当时的农村，这样的工作非常令人羡慕。
两年后，李根生升任邮电所副所长。同年，玉菡也因为知青家属的身份，被安排到公路养护站工作。
玉菡负责户拉村到乡政府之间那段公路的养护工作。虽然要在太阳底下干活，但她也转成了非农业户口，能领到工资和粮票。
这对夫妻就这样在滇西的土地上扎下了根。日子虽然不富裕，但因为互相理解和支持，生活倒也充实。
在傣族文化的影响下，李根生学会了尊重妻子的生活习惯。比如饭后嚼槟榔的习惯，刚开始他不理解，后来也慢慢接受了。
傍晚时分，夫妻俩常常会去村口的路桩那里散步。那个刻着944公里数字的路桩，见证了他们的婚姻和生活。
1990年秋天，结婚十五年后，李根生第一次带着妻子和孩子回昆明探亲。到家后发现，父亲刚办完退休手续，而继母已经离家两个月了。
家里只剩下一个三十平米的破烂房子和一个体弱的老人。继母带走了所有值钱的东西，连父亲的养老钱都没给留下。
看到这种情况，玉菡主动提出接公公去滇西生活。她说公公身体不好，需要有人照顾。
回到户拉村后，玉菡一边忙着养护公路的工作，一边照顾公公的饮食起居。玉菡还特意跟父亲学做汉族饭菜。
玉菡的母亲看女儿太辛苦，常常来帮忙做家务。岩队长也经常来陪老人家聊天散步。
在傣族大家庭的照顾下，李根生的父亲身体逐渐好转。一年后，老人主动要求帮玉菡拉沙子维护公路。
父亲说这样既能锻炼身体，又能为家里出一份力。在户拉村，这位汉族老人渐渐融入了傣族的生活。
玉菡用了十八年的时间，把一个孤独的老人变成了一个幸福的父亲。直到2018年冬天，老人在睡梦中安详离世，享年八十九岁。
