在这个纷扰而又极具诱惑力的地方，常年驻扎着，阿里军分区留守处和一个汽车团数百名官兵。他们经受住了考验和折磨，堪比南京路上好八连。汽车团营区内有一大片荷塘，是南疆少有的风景，荷叶随风轻轻摇曳，像一池清水泛起的涟漪；荷花点缀其中，把枯燥的营区装点得如诗如画。收获季节，从污泥里取出莲藕，又白又嫩如幼儿肌肤般可人。这使我想起了零公里的官兵，周围氤氲叆叇笼罩着，却始终不迷路，面对形形色色的诱惑，阵脚丝毫不乱，心如明镜，静若止水。营门口的哨兵，只隔一条马路，然而这一条不到十米宽的马路，就像一堵不可逾越的防火墙，阻断了两者之间的任何接触。他们长驻零公里，却能抵御诱惑，洁身自好，不屑于龌龊的苟且之事，一心扑在工作上，牢牢把握着人生的正确航向。
留守处是阿里军分区的后方基地，担负军分区生活保障、新兵集训、官兵上下山的接待等任务。每年冬季，新兵入伍后，必须在留守处集中训练五个月，新训时间比其他单位要多两个月，这是多年来摸索出的经验。冬季大雪封山，没有战备等特殊情况一般不允许上山，因为重大车辆亡人事故一般都发生在冬季。沿途兵站入冬前全部撤站，等第二年开春，才恢复正常保障。新兵延长两个月训练时间，既可以避开冬季上山的危险，又可以提升新兵的军事素质、身体素质和心理素质，使其全方位适应高原。即使是这样，每年送新兵上山，都是一件十分艰巨的任务，无论准备工作做得多么充分，几百名新兵，总会出现这样或那样的情况，要么高山反应严重，身体出现问题；要么思想准备不充分，心理出现问题。如果应急措施不力，处置不当，很可能发生死人的严重后果。早在1960年，部队进藏剿匪平叛，因任务紧急出发匆忙，一名入伍仅三个月的湖南籍新兵，在红柳滩因严重高山反应光荣牺牲。此后，新兵上山发生严重高原反应的事情时有发生，分区曾多次发生过紧急后送，接力抢救危重新战友的情况。
为了确保安全，每次上山前驾驶员对车辆都要进行外科手术式的检查，特别是制动转向轮台等重要部件，必须反复检查和测试，发现可疑的地方还要找有经验的老驾驶员进行会诊，直到百分之百放心为止。也正是从安全考虑，留守处形成了一个不成文的规矩，每次车队出营门，全体官兵和职工家属都要排成长队，敲锣打鼓，燃放鞭炮，为车队送行。送的是大家共同的心声——平平安安！车队下山返回也要以同样的规格迎接，迎的也是大家共同的愿望——安全归来！
在留守处出门的道路左侧，有一块醒目的巨幅牌匾，上面写着“走向高原，走上阿里”，那是我提议他们制作的。原打算立三块这样的牌匾，三十里立一块“走上高原，走进阿里”；阿里再立一块“走进高原，相约阿里”。层层推进，原意是加大对阿里军人的宣传，让更多的人在上山途中留下深刻的印象。这个愿望没有完全实现，只在留守处门前立了一块。看着这句话，有一种誓师出征的悲壮。车队从牌匾前疾驰而过，身后是送行的妻子牵挂的目光，婆娑的泪水。送出门他们都会强装欢颜，可车队只要离开视线，她们就很难控制住感情的闸门，往往泪水涟涟，默默的回家守候，忍受着那份孤独。丈夫出车了，妻子的心也随着丈夫在国道219线奔波。这些军嫂没有一个晚上能睡得安稳，掰着手指头计算着丈夫返回的时间。有一次——那还是山上无法用手机通讯的时候——有一名干部因执行其他任务，没有按时返回。车队像往常一样喜气洋洋的开进了营区，站在门口迎接的妻子和孩子，没见到期盼的人。妻子突然收起了笑容，脸色变得刷白；孩子哇的一声大哭了起来，哭喊着要爸爸。大家不知所措，心里难受极了，赶快说明缘由，妻子半信半疑以为是在骗她，接过丈夫的亲笔信才面露悦色。也难怪，这样的事情不是没有发生过，分区先后有近十个人牺牲在这条天路上。
留守处的家属院门口有一个凉亭，叫休闲阁，其实这就是一个望夫亭。只是大家觉得这个名字有点悲凉，采用了现在这个名字。阿里海拔高，生活条件差，分区所在地狮泉河镇海拔也有4300多米。有些边防连队的海沷超过了5000米。家属随军不能随队，因为家属上去基本上没法生活，所有家属全部集中在留守处。这个凉亭成了军嫂们感情的寄托，有事没事她们都要领着孩子到这里来转一转，释放一下狭窄空间里挤压的心情，缓解对丈夫的思念。有时还会三五成群聚集在这里，饶有兴致的讨论一些看似无聊的话题，但言语的背后却充满着对丈夫的爱。夏夜，月亮挂在天边，星星不停地眨巴着眼睛，常有一个孤单的人影，在这里“休闲”，时儿围绕六角亭悠悠漫步，时儿静坐在亭子里仰望着天空，仍思绪飞翔；或许她和丈夫正在注视着同一颗星星，或许他们相约在同一个晚上对着天空倾诉，让月老传情，感受千里之外那颗怦然跳动的心。
我对汽车兵有深厚的感情，也特别崇敬，深知他们的甘苦，常被他们发生在这条天路上的故事所感动。记得那次事迹报告之后，我号召大家向汽车兵学习，即兴讲了六点：当我们困惑的时候，想想汽车兵的境界；当我们懈怠的时候，想想汽车兵的精神；当我们是失衡时候，想想汽车兵的得失；当我们畏惧的时候，想想汽车兵的胆识；当我们疲惫的时候，想想汽车兵的甘苦；当我们无助的时候，想想汽车兵的顽强。的确，高原汽车兵，把青春奉献给了高原，有的把生命也留给了这条弯弯的天路。更不公平的是，他们退伍时各种费用的计算标准只能按平原结算，仅能拿到山上同等级别、相同入伍年限人员一半的钱，政策造成了他们心理上的不平衡，可他们从来没有因此和组织讲价钱。
这是我常住的房间，每次上下山我都住在这里，阿里分区留守处招待所208号房。窗户对着马路，马路对面的霓虹灯虽然比鼎盛时期要少得多，但仍然交错闪烁，我并不觉得有多么喧闹，多么烦扰。有时还故意推开窗户，看一看那变化的灯光，任凭狂吼的音乐撞击着耳膜。这和战士抱着大树情不自禁的哭，蹲在墙边痴迷的看女人，从心理学上讲如出一辙。我们并没有什么非分之想，是宁静得太过长久了，需要烦嚣来综合一下，或是弥补某种缺失，寻找心理的平衡。所不同的是处在他们这个年龄，表现得更为直接率真，而我们把这种渴望埋得更深，以一种更加含蓄的方式表现了出来。那一天，汽车营的营长教导员来到招待所，很认真的对我说，他们想要我为汽车营写一首自己的歌。我本来想让他们先写出来，毕竟他们感悟更深，我帮他们修改，但他们担心写不出应有的味道。我欣然答应营长教导员的要求，虽然我也知道不一定能把歌词写好，但这是我对他们表达内心崇敬的机会。在招待所，在闪烁的霓虹照映下，伴随着狂野的舞曲，我搜索着斑驳的记忆碎片，回想着这条天路上那些，感人至深，令人唏嘘不止的瞬间。那一排排穿着云层而过的车队，鱼贯而来争先恐后立刻浮现在我的眼前，思绪涌进了笔端，一气呵成创作了《天路铁骑》的歌词。经反复修改定稿后，新疆军区文工团刘老师作曲，在汽车营传唱，赢得了汽车兵的喜爱。歌词中“青春是团火，燃烧为祖国”，不仅是汽车兵的真实写照，也是阿里分区守防官兵的情怀。他们十八九岁离开父母，第一脚就踏进了零公里，在这里点燃了青春的火焰，激情四射的高擎着青春的火把，义无反顾地走上高原走进阿里，让无悔的青春从这里出发，绽放去耀眼的光芒。
