从“别给我治了，治不好的”到“我会加油坚持下去”的邹诚俊走了。
9月24日，34岁的湖北宜昌青年邹诚俊因病抢救无效，最终还是离开了这个世界。
2023年7月24日凌晨，因身患重症胰腺炎和烟雾病，他骑电动车回家时，突然晕眩，导致电动车失控撞上护栏，他摔倒在地，磕破下巴，血流了一地，他头破血流的爬起来，走回了出租屋，躺上床准备等死。
一辆过路的出租车好心把他送到他家附近的一所中学——司机和乘客原本想免费送他去医院，被他拒绝了。实际上，他的意识有些模糊，怎么摔倒的、怎么上的车、怎么从学校走回了住处，他都没有印象。晕眩，加上凝血异常后的失血过多，让他的大脑仿佛短期失忆。
邹诚俊只想睡觉，他脱掉带血的衣服，连灯也没力气关，在床上躺下了。
睡觉吧，他想。“如果明天醒了，就去上班。要是醒不来，就这么算了吧。”
当他往黑暗里下坠时，出租屋外，有3个人打着手电筒、循着血迹在找他。
一阵敲门声打破了静谧的夜晚，敲门声持续了三分钟，才将邹诚俊从昏睡中叫醒。他艰难起身，手撑着墙壁打开门，看见了门外的交警。在隧道晕倒后，路人报了警，接警的是宜昌市交警支队西陵大队的民警张星和辅警唐文正、代圣杰，他们一路搜寻血迹和线索找到了邹诚俊，但他的态度并不配合。
执法记录仪在7月24日凌晨3时左右拍下了邹诚俊出租屋里的情景：在一张床宽的单间里，交警反复劝他去医院，“你一个人硬撑，打算撑到什么时候？”“你这下巴磕一下，你再不止的话，你流血流死了。”“你搞得别人担心死了。”邹诚俊一边拿纸巾擦血，一边不耐烦地说，“我没得钱，行了好吧？”
交警张星对他说：没有钱我们给你出钱。
交警一边说一边拿起裤子帮他穿上，态度坚定地带他去医院。躺在病床上，邹诚俊依然很排斥，一种巨大的绝望紧攥着他，他心想缝治伤口没有意义，“救得了我一时，救不了我一世，救不了我们这个家。”
他啜泣着，一句接一句地说，试图让交警明白他的处境。“我急性重症胰腺炎，差点死了，ICU（重症监护病房）抢救，（手指了指脑部）两侧血管闭塞，和我爸一样的病。我脑壳的病，治不了，一辈子没得治。”
邹诚俊后来跟《南方人物周刊》记者解释那天晚上为什么坚持不去医院。2022年 7月5日，他因一阵突如其来的腹痛进了医院，被查出急性胰腺炎，在ICU里抢救8天，8月初才出院。又在当年10月和2023年1月因胰腺炎的并发症酮症酸中毒两次住院。2023年3月他身体状态好一些了，接着上班，不到一个月又查出了烟雾病，给他诊断的医生正是给他父亲做手术的医生，他父亲同样患有烟雾病。
所以邹诚俊很清楚地知道烟雾病人脑出血发作是什么样的，“瞳孔散射，没一点反应，跟死人一样。”2021年，邹诚俊的父亲邹维平脑出血昏迷，送到医院后，医生说没办法治，“只能给他打点药水，能不能醒我们不知道。”颅内血管多处出血，没法控制，没法引流，死亡迫在眉睫。邹家发布了水滴筹，借遍了亲戚，凑出二十多万元给邹维平做了开颅手术。邹维平醒过来了，而且没有残疾，他称之为幸运，是“小概率事件”。
邹诚俊也很清楚，家里经不起再一次的开颅手术——普通人发水滴筹筹不到多少钱，亲戚也借到无法再借，外债都还没还清。他怀疑自己是不是真的这么倒霉，3月份在宜昌市查出烟雾病后，4月份他又趁着公司培训的机会去武汉的医院再次检查，结果还是一样。那个时候他就放弃了，“（能）怎么办呢？这么多病在身上，都是要命的事儿，哪一个病都能要我命。”
邹诚俊对父母瞒下了自己患烟雾病的事，计划工作攒钱，先把3月份看病时向朋友借的4000元给还上，剩下的能挣多少是多少，尽量给父母多留点钱。他每天打着胰岛素，包括交房租的300元，每月开支控制在1500元以内。到7月份，他把朋友的钱还上了，在隧道晕倒时口袋里只剩下一千多块钱。
之后经过媒体报道，找他的队伍后来越来越壮大，几千双陌生的手托着他，要把他送到更大、更好的医院去。为了给邹诚俊治病，网友几天内捐款57万。
之后他主动叫停捐款，邹诚俊说，他没想到，那个深夜，会有人满城找他，从凌晨一点一直找到三点；他说，想记住每一个给自己捐款的人。
后面他去了北京做了手术。
亲友透露，6月份开始，因为重症胰腺炎并发症入院，邹诚俊的情况愈发严重，经常因体力不支而晕倒。9月，邹诚俊的家人还在努力寻找可进行器官移植的医院，打算联系好供体以后，带他去做胰腺移植。
亲友说，病情恶化后，邹诚俊在多次通话和交流中“潸然泪下”，说自己恐怕不行了，他还不想走，不想离开这个美好的世界，那么多帮助他的人，他都不知道他们的名字，他还没有当面感谢他们，还没有开始回报这个社会。
三个月前，2024年6月24日发布一条的视频里，邹诚俊向网友展示了自家小院的改建成果，院子铺了草坪，移种了石榴、三角枫和茶花。他说，茶花在下半年就应该开花了。
这个不曾向生活和命运屈服的年轻人没能等到茶花盛开的日子。但即将开放的茶花会告诉这个世界他曾经来过，被这个世界温暖和善待过。
