妈在就有底气，这是我最近的认知。
前一阵回家，刚到家门，未及坐下，妈妈就说：楼上的火龙果熟了很多，我不敢吃，怕血糖增高，我上去剪几个给你吃。
我不想烦劳她老人家，就自己上去剪，她不知是不放心还是闷得慌，颤颤巍巍偏要跟上去，只能叫她慢点，小心点，注意安全。小时候是她这样交待我，现在轮到我这样交待她了。人生就是这样轮回。
摘果时，刚好儿子在外地打来电话，顺便让他和她连线，儿子问候说：外婆，身体好吗？我想外婆了，放假回去了再去看望外婆……她听着电话，那满是老年斑的脸立即堆满了可爱的笑容，散发着少有的光泽和精神，原来她的快乐这么简单。她又唠唠叨叨儿子在外面要注意安全，多多吃饭，好好学习云云。都是老一套，听起来真是俗呀！就不会说点别的，不过在理、心甜。
这火龙果真是个好东西，适应能力强悍，生长能力旺盛，很好打理，随便在楼顶插几根枝条，很快就繁茂长满了一墙，那枝条好似三边战士的棱角，身上还长着刺，像极了妈妈年青力壮时争强好胜、不让须眉、话里带刺的性格。
楼顶上的火龙果，长满了枝条，果结得多，有的悬挂在外墙，手够不着，只能看看，没办法摘。一会儿功夫，我就摘了满满一篮放在客厅，能吃又能当装饰品。
这样新鲜水灵的火龙果，我自然不会错过，更何况是妈妈亲手栽种的呢？我吃得津津有味，十个手指头都沾上了紫色的汁液，嘴角也如此，吃这果真的是有失斯文。妈妈在一旁边看边咽口水，我逗她要不要吃几口，她连忙摆摆手。她又拿来塑料袋装了一些，让我带回家，我就高高兴兴拿着。这果是真的甜，即使我不爱吃，也要拿回来，这样至少能让她高兴一阵子。
下午，朋友约吃晚饭。我和妈妈说不在家吃饭时，她有些失落。说：以为回家可以在一起多吃两顿饭，结果又去外面吃。平日你哥嫂也少在家吃饭，我都懒得做菜。刚才把冰箱里那半边鸭拿出来解冻，看来又要放回去了。我习惯了随性的安排，平时回来，也没想过这个问题，这是第一次听见她的埋怨。心想，回来的目的就是看望她陪伴她，时间不长，还总往外跑，确实不对。儿女有时确实需要照顾一下老人的情绪，赶紧打电话给朋友推辞。
我从上初中就开始住校，参加工作后，又离开家在乡下独立生活，说实在的，我和妈妈之间的确存在比较大的“代沟”，不像其他小伙伴，和妈妈有说不完的话，甚至偶尔回家还要和妈妈同睡一床，继续没完没了地聊。在我的记忆中，妈妈是很能干很严厉很暴躁的“女汉子”“狠君子”，做事情要求很高，我常常因为做不好挨骂，很怕她，所以那时候我并不喜欢她，并常常在言语上表露出来，如今想来，有些残忍，真是年少不更事呀。现在我长大了，也成妈妈了，才后知后觉应该多注意妈妈的感受。
禅语“要善待你的母亲，因为她下辈子不会再来，她的大半生都是为你而活，也少跟母亲说一些难过的事，她帮不上，更睡不着。”我也在努力朝着这方向靠近。
准备返程时，我问她，天气转凉了，要不要去百色和我生活一阵子，她很坚决地拒绝，还说我做饭难吃。我知道这是借口，她是怕给我添麻烦，又怕人生地不熟没伴聊天，其实我也是有心无力，我知道自己没办法像大嫂那样能忍受老人的唠叨，那样懂得体贴照顾老人。
常言“人老矮三分”，看着身材变形，满头白发的老太太，这一段气色比较好，精神看着也不错，感觉这样挺好的。
妈在，家就在，有妈在，就有底气，我现在这么认为。
作家简介：苏娟，女，壮族，广西百色市德保县人。
