在悲苦、颠沛的命运中呈现“人之为人”的意义,就是《莫斯科绅士》讲给我们的故事。
没有什么能禁止一个人精神的丰盈、优雅、乐观和有趣,美国作家埃默·托尔斯以俄罗斯贵族罗斯托夫伯爵被软禁在大都会酒店32年的经历,告诉人们这样一个理念。小说没有宏大叙事,只有细碎的日常,被困在10平方米杂役们使用的阁楼,罗斯托夫经历了属于自己的爱情、亲情,演绎了自己的信心和品味,把难以承受的日子,过成不可思议的诗。伯爵在允许搬来囚禁之所的东西中,选了两张高背椅、祖母留下的东方情调的咖啡桌和一套瓷器、一个黑檀木的大象型台灯和一幅妹妹海伦娜的画像。囚禁中的罗斯托夫伯爵以诚待人、进退有度、谦恭得体,在漫长的困顿和压迫中,不忘感受生活的乐趣,享受每一口美酒和每一道菜肴,保持灵魂的有趣和心灵的弹性。没有一天沉沦或懈怠,就连每周理发、社交、读书和每日的作息都清清楚楚、有条不紊。书里说,贵族的本质不是财产和精致的利己,而是自律、尊重,以及再加上一点打破常规的勇气。一个被宣判、被囚禁的贵族,以一丝不苟的绅士姿态和骑士风度,在失去自由的漫长岁月,成就了一段动人的传奇。他每天早起先做下蹲、伸展和深呼吸,然后悠闲地吃早餐,再看会儿小说,与人交谈。作家通过伯爵的这种执拗与坚持,告诉人们,一个人永远都要发光,照亮你所到的每一个地方,直到你生命的最后一刻。罗斯托夫伯爵的真实、生动、感人,来源于书中那些与他有交集的人物。热忱执拗的昔日老友,古灵精怪的异国少女,美丽高傲的女演员,温文儒雅的餐厅主管,暴躁热烈的酒店主厨,深不可测的党内高官……这些人物血肉饱满、鲜活生动,衬托出主人公骨子里的教养和人性的可贵。罗曼·罗兰说过,世上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真实面目后,依旧热爱生活。罗斯托夫伯爵正是以一种强大的、坚韧的“内心秩序”来维持对生活的热忱,来保持内心的自由。这是一种任何牢狱也囚禁不了的人的自由。小说写到在奔腾不息、劫数横生的时代,许多人命运被残酷改写。囚禁反而成了最大的自由,囚徒反而成了最安全的人。这不异于对专制社会的最大嘲讽。残酷的岁月和专制的政权,无法消弭人的尊严,无法刺破这人类最后的铠甲。尤其在当下这个利欲熏心的时代,这本书应该给到我们极大的启迪。读过这本书,每一个人都可以扪心自问,你能不能做一个清丽脱俗的人?至少,你能不能去尽力追求那样做?
出品人│王波 主编│刘爱萍
首席执行│王慕道 首席记者│乐水
编辑│方化 曹欣宇 王一竹
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
除注明外内容均为正午文化原创 转载请联系 图片来自网络 如涉侵权请及时联系我们