在纽约这个世界上最繁华、最梦幻的城市，酒店是匆匆过客的暂时停留地。可谁能想到，位于曼哈顿西48街的丽城酒店里，竟然有一位住客，把酒店当成了自己的家，一住就是40多年。她的人生，是一段充满谜团、孤独、温情和纽约城市变迁的故事。
她叫长谷川久子（Hisako Hasegawa），从日本到纽约，一个谜一样的女人。
长谷川久子，1934年出生于日本，她的早年经历鲜有人知。据说，她在上世纪70年代来到纽约，住进了丽城酒店208号房间。从那时起，她的人生就与这间房间绑在了一起。
久子从未向人提起过她的过去，也很少有人知道她为何选择纽约，为何选择住在这个酒店。而且，她的生活一直低调且神秘。酒店员工对她的印象，除了“和善”就是“孤独”。
虽然孤独，但久子并不是冷漠的人。
她的日常生活简单又温暖。每个周五早上，她都会推着一辆小购物车穿过酒店大堂，带着灿烂的笑容，跟酒店的每一位工作人员打招呼。
最特别的是，久子喜欢手工制作小卡片。如果有人帮她填了一张租金收据，第二天她的手绘感谢卡就会神奇地出现在办公桌上。卡片上常常是她精美的插画和诗意的句子。
酒店员工阿里说：“居然有人愿意花45分钟去做一张卡片来感谢你，这在纽约几乎不可想象。”
要说对久子最了解的人，大概是她的邻居蕾妮·奎里赫罗（Renee Querijero）。蕾妮住在207号房，就在久子房间的对面。
虽然两人住得很近，但久子很少主动交谈，大部分时间都独来独往。蕾妮回忆说：“她没说过太多话，通常都是打个招呼，说‘你好吗？天气真好，我去拿邮件。’”
但有一次，久子拦住了蕾妮，对她说：“昨晚你弹的钢琴曲太好听了。”
这让蕾妮感到意外和感动：“她似乎活在自己的世界里，但她能听到我弹的琴，说明她也在关注周围的人。”
2016年，有一天，酒店的工作人员发现久子没有像往常一样下楼。他们感到不安，派人去208号房查看。
当他们打开房门时，发现久子已经在房间里去世，享年82岁。
消息传开后，酒店的走廊挤满了警察，不少长期住客和员工都被震惊了。他们意识到，这个每天微笑着推着小车的女人，已经孤独地离开了这个世界。
“没有家人、没有朋友的孤独终老”，久子的去世让酒店的员工和住客陷入了深深的反思。
当警察询问她的家人或朋友时，蕾妮才意识到，她从未见过久子和任何人一起。酒店员工也表示，从未见过她接待访客或与人有密切往来。
蕾妮说：“我真的很后悔没有多问问她。也许她愿意分享她的故事，但我却一直没有开口。”
像久子这样在酒店长期居住的单身人士，在纽约并不少见。
20世纪中叶，纽约有很多经济实惠的房间，专门供单身人士长期租住。这些房间通常是SRO单人宿舍（Single Room Occupancy），房间内有小床、洗手池和炉子，走廊里配有公用卫生间和公用厨房。
在那个年代，这样的宿舍为很多单身工人、艺术家和移民提供了可负担的住房选择。
但从70年代开始，纽约的SRO宿舍因犯罪率上升被逐渐取缔。如今，纽约的生活成本越来越高，像久子这样的长期住客也变得越来越少。
久子并不是丽城酒店唯一的长期住客，另一位名叫南希·博伊斯（Nancy Boyce）的女士，在上世纪80年代初搬进了丽城酒店。当时她只是打算住一年，但因为酒店的租金稳定且实惠，她一住就是几十年。
南希说：“一开始，朋友们都很羡慕，觉得我住在市中心的酒店，很有面子。”
但多年后，她却觉得酒店房间的空间有限，生活也乏味单调。她笑着说：“我早就在这个房间里待够了。”
纽约是一个梦想之地，无数人从世界各地来到这里，追寻自己的梦想。
酒店员工阿里感慨：“我们都来自不同的地方，离开了家人和故乡，来到纽约，希望能找到真爱、朋友和归属感。”
但在这个繁华的城市里，有多少人像久子一样，孤独地生活在某个角落，无人问津？
在丽城酒店住了40多年的长谷川久子，最终被安葬在纽约哈特岛的集体墓地，编号379号墓穴。
哈特岛是美国最大的公共墓地，埋葬了超过100万无名之人。在这个孤独的岛屿上，久子终于找到了她的永久安息之地。
久子的故事像一面镜子，映射出现代都市生活的孤独与疏离。她在丽城酒店的房间里默默地生活，没有家人，没有朋友，甚至在去世后也无人知晓。
这或许是许多都市人的缩影——
在追逐梦想的路上，远离故土，告别亲人，期待找到新的归属，却可能在孤独中度过一生。
在繁忙的都市生活里，别忘了关心身边那些默默无闻的孤独灵魂。或许，一个简单的问候，就能让他们的世界多一点温暖与光亮。
