在赤羽一番街的商店街，日本人气综艺 《跟去你家可以吗》的摄制组无意间遇到了爽朗的白岩Yuuko阿姨。她身上流露出的坦率和乐观，让人很难想象她背后藏着如此波澜起伏的故事。
这位普通的建筑公司员工，经营着父亲留下的小居酒屋，住在东京龟户的一套公寓中，十几年的单身生活虽然简单，却因回忆与坚持显得格外不平凡。
白岩阿姨的童年充满了光环。父亲年轻时是个干练的企业家，在一个混乱的地区白手起家，创办了拥有几百名员工的建筑公司。家境优渥，兄妹俩生活无忧。但命运的转折却来得猝不及防，母亲卷走了公司3000万日元与职员私奔，让这个原本幸福的家庭瞬间崩塌。
为偿还债务，父亲卖掉了公司和房子，全家人逃离到东京，寄人篱下。兄妹俩被安置在简陋的工棚中，过着日复一日的困窘生活。
每天都要为一顿温饱而发愁，能吃到一口黄油拌饭，都是难得的奢侈。阿姨回忆起那些日子时，既苦涩又坦然，似乎这些苦难早已融化在岁月中。
父亲的坚强支撑了整个家庭。虽然有两年时间音信全无，但他并没有彻底抛弃责任。当债务清理完后，他带着兄妹重建生活。虽然生活依然不富裕，但亲戚的接济让兄妹俩终于感受到了一些正常家庭的温暖。吃饭和洗澡这些平常的琐事，成了他们人生中的“小确幸”。
父亲的经历让他变得柔软。他从未在孩子面前表达对母亲的怨恨，甚至告诫兄妹俩“恨其罪不恨其人”。这种宽容在那个年代显得尤为珍贵。长大后的兄妹也选择不再追问父母的感情问题，尽管对母亲难免残存一些情感上的复杂。
命运再次开了个玩笑。50年后，白岩阿姨的母亲重新联系了家人，但并非为了弥补亲情，而是因为她需要办理离婚手续，以满足自己生活上的需求。
这样的理由让人唏嘘不已，但兄妹俩选择不深究，也不带着怨恨生活。见面时，他们的母亲已成了一个普通的老太太，既熟悉又陌生，再无“母亲”的感觉。
父亲晚年时开了一家昭和风格的居酒屋，每周经营几天，成了他与子女之间最稳定的联系。店里挂满了父亲与常客的合影，客人们像是家人般熟悉。即便父亲已离世多年，客人们仍然希望这家店继续开下去，这似乎成了纪念父亲的另一种方式。
阿姨接手了居酒屋的经营，每次打开店门，仿佛父亲的那句“哟，回来了”还萦绕耳畔。每一道菜肴都饱含着父亲的教导——黄油炒乌贼的香气里，不仅藏着父亲的厨艺秘诀，更藏着他对生活的态度：即便身处逆境，也要把每一天过得有滋有味。
父亲去世前的四年，兄妹俩倾尽全力陪伴在他身边，弥补那些聚少离多的遗憾。父亲逢人便说：“有子女为我尽孝，我很幸福。”而兄妹俩却认为，能为父亲尽孝，是他们作为子女最大的幸福。回忆起这段时光，阿姨依然会忍不住落泪，哥哥笑着说她是爱哭鬼，眼眶却也悄悄泛红。
白岩阿姨说，父亲教她的东西不多，最多的就是做菜时别抠门，黄油要多放一些。但其实，父亲教给他们的远远不止这些。无论是对母亲的宽容、对生活的坚韧，还是对子女无言的爱，早已像融化的黄油一样，悄无声息地渗透进了他们的生命里。
在这平凡又曲折的一生里，白岩兄妹用自己的方式背负了家庭的伤痛，又用爱与宽容重新修复了自己的人生。正如萧红所说：“背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。”他们的人生，虽满是波折，却依然平凡而了不起
