翟柏坡新作《我的村庄》第三十九章过年（连载中）

民生 2024-11-11 00:12 河南

第三十九章过年

表彰会时已闻到浓重的年味。农村的年味一般从腊八就开始，随着外出务工人员陆陆续续回村，年味更浓了。但是，现在的年味与自己小时候的相比，还是差了不少。

那时，过年可是许多人的期盼，孩子们更甚。另外，现在吃的用的，好多是买的，那时是在家做的，一家人或一群人，突出一个“闹”字，闹出了欢乐，闹出了温暖的亲情。

正杰记得，放假了，几乎没什么作业，早上跑出去，就在外面疯着野着，父母说，一天不见人影，除非饿了，抓个玉米窝窝头又跑了。晚上，村里因孩子们的游戏，很晚才安静下来。

现在呢，放假了，孩子们大都窝在家里，做作业，玩电子游戏，很少去地里干活。孩子们精神头不好，沉默不语，脸上写满了压力和紧张，可一点不愁吃不愁穿呀。

电视里说，春运达到了高潮。村里不少人自驾回来的，还有司机小哥送回的。肩扛手提，大包小包，思念化为亲切的问候和温暖的拥抱。女儿挽着爸爸的胳膊，儿子抱着妈妈的脖子，情人挽着胳膊，在村里走过。

有人，才有烟火气，才有暖暖的记忆，正杰感慨不已。

人一回来，后面快递小哥、送外卖的小哥也来了，黄衣使者，络绎不绝。大街小巷飘荡着：有钱没钱，回家过年……

村子如花蕊，昼开夜合。相聚酿成了花蜜，溢出了夫妻的情话，老年人的唠叨，孩子们的欢笑。

回村的人，很多正杰并不熟。但是，不少人见面和他热情地打招呼，说说话。正杰说得最多的是，能不能多带些老乡去打工？因为家里人跟他们常提起正杰，他也和许多人通过话，彼此心里都有影子。

趁着孩子们在家，父母加大了催婚的力度。手机大有代替媒婆之势，互加微信，相互聊天，有了眉目，再去央媒人。几个光棍汉爱立在街头巷口，对过往的大姑娘、小媳妇，评头论足。一个大娘过来，骂道，一窝“骚货蛋”，小心眼珠子滚出来！

咱村不许骂人！有人应着。大娘撇着嘴走了。

还有人组团巡视村里的车，车车评个优劣。过年车多了，院内门口，树下墟上，都停有。巡视的说这个车得二三十万，准是烧包货，出来显摆个屁！又道这车不行，四五万，垃圾车，该扔了！

二十九上午，正杰和大民碰头，正杰说：“还有些慰问品，没人领，中午让石军开车把东西送到各家。下午四五点，我们整整东西，就走了。乡里要求驻村干部初六上班，我初五来，开个外出务工人员欢送会，初六早上把大家送走。——脱贫咱还得靠这个短平快项目。”

“好。”

中午石军开车往东送车西，很顺利，不长时间就回来了；往西去，没多大一会儿，石军给正杰打电话：“有两个人，把车挡在路上，截住不让过，说比贫困户贫困多了，得领份过年福利。”

大民帮助正杰整东西，一听说，就气不打一处来，大声说道：“简直要翻天了！”

大民和正杰急急赶过去，远远看见车头前站着两个人。

“虎生、黑德，打劫啦！”

“不是，不是……大民哥，我俩家里情况，你也知道，是手支着磨扇过呀，孩子过事、买车，不是塌了一屁股烂账？我们也急，实际上也是贫困户。”虎生双眼彪圆愤愤不平地说。

“抖能的很。你访访问问，致贫原因有因婚致贫这个说法没？不懂政策，不要瞎摆活。”

两个人支支吾吾。

“你两家，都害一个病，都是孩子成婚，彩礼，买车，买房，过事，塌的窟窿，这事可能家家都有。想当贫困户，就得算一年的收入。你俩儿都是成手的瓦工，每家都有孩子外出打工，收入多少，你们心里有底。人均超过三千多，就不是贫困户。你自己算算。”大民说。

“反正我们有债，急呀！……不中，去球！”两个人脸上有点尴尬，走开了。

“不要在磨道里寻驴蹄，没事找事。”大民说。

往回走的路上，正杰接到妻子的电话，好干部，真存气，眼看商店就要关门了，就穿那一身灰老鼠皮过年……快回来，我等着……

没等小静说完，正杰就挂了电话。

中午吃罢饭，两个闲聊了一阵。石军说：“正月旮旯订婚，你得去。”

“订婚你有本家，我去不去影响不大。如逢上班，你请假，不用来了。”

下午三四点，所有工作都告一段落。他俩卷起被褥，盖上桌上的瓶瓶罐罐，藏好切刀、擀杖，准备回家。

正在锁门，一个老大妈急匆匆的跑过来说：不得了，十一岁的娃子竟敢打妈。一放假，手里拿个手机，玩玩玩，不知吃不知喝，丢了魂似的。刚才，他妈夺了他手机，这算是捅了马蜂窝，惹恼了娃子，气得哇哇大叫，对他妈又打又踢还抠人，我拉着他还打。儿媳手上抠烂了，我来买些创可贴。”

“卫生室门开着，你快去吧！”正杰说。

“手机比妈还亲。”老大妈扭头说了一句。

车上正杰陷入了深思：教育平衡了多年，感觉城乡差距越来越大。过去说是贫困出人才，现在不少贫困户的学生因家庭教育缺失，缺少人生规划，沉湎于电子游戏，成才难呐，个别学生九年义务教育就难以完成，连初中毕业也混不到，主要原因，这些学生彻底失去了学习兴趣，视教师为猛兽，把学校当牢笼。贫困户学生必须完成九年义务教育，这也是脱贫的一个底线。

三川县有个戒除孩子网瘾专家姓贾，叫啥名，他一时想不起来。请过来，给家长们讲讲……家长言传身教也很重要，想到入户路过村小学，进去了两次，没见到老师，有点遗憾。过年后得去补上这一课，和老师探讨探讨教育问题……”

到家，一进客厅，见小静虎着脸，坐在沙发上。他赶紧退出来，说：“几个朋友，请喝酒，我都没去。抓紧时间去买衣裳。”

小静走出来，拉着他的胳膊，说：“快走，快走，一会儿就关门了。”

买衣服，两人不在一个频道。小静坚持“货比三家”，不比不识货；正杰呢，进去一试，差不多就穿着不脱，不想浪费时间，喜欢“一锤子买卖”。

到了大千商场，天渐渐黑了下来，商场里人稀稀拉拉，有些柜台已打烊，待过年后再开业。

正杰抓过一件羽绒服，脱下衣服一换，说能中。小静说这不是“雪中飞”“波司登”那样的牌子货。正杰说中就中，便宜，请买单吧。

初一，正杰陪卧病在床的父亲一整天，喂饭吃药，侍弄大小便。父亲基本不能说话，但喜欢和他“说话”，比划。在断断续续交流的里，正杰归纳为两件事：一是要为村里的老百姓办好事，千万不要害百姓。二是到老坟看看地儿，以备不测。正杰说：“没事，咱傅家有你带头，做人坦荡，做事公正，家风好啊。”

父亲休息，正杰趴在床沿上，看书，记笔记。扶贫工作越深入，他越感觉知识贫乏,他想恶补一下。母亲说；“头发都白完了，还看啥书？”

正杰笑了笑。

都看些啥书呢？《三川县脱贫攻坚应知应会》《畜禽疾病防治》《饲料配方金点子》《牛病防治问题》等书籍，边看边作笔记。六十五户贫困户的资料，他再熟悉一下，任何一家的情况，都能做到了然于胸。他还特别关注各种用工信息，甄别后发给村干部，做好务工宣传。

初二，正杰走亲戚，先看舅，次看姑，后看姨，都是七十多岁的人，再忙也得走走。坐下来和长辈说说话，很温馨的。他们端来柿饼、花生、糖果，还像待孩子一样。他感觉现在走亲戚，都赶得风快，一天一二十家都走完了。大都是把礼一放，说两句话，扭头就走。年味淡了，亲情也淡了。田野里，有人在挂纸条，那是即将外出打工的，开始提前上坟了。

正杰和贾老师联系开个戒网瘾讲座，贾老师说初五有空。初五起码有两件事：一是讲座，二是开会。他和大民敲定，村里义务教育阶段学生的家长，都要参加。务工人员，特别是贫困户的务工人员要参会。

初三，继续走亲戚。

初四，石军来访，提了一盒“加多宝”。他说，初六定婚。正杰让他坐下，说，来个举觞共贺。明早，你把我送到村，你忙你的。中午吃完饭，正杰蒙着被子睡了整整一下午，难得有个囫囵觉。

初五，一大早正杰就到了村，铺好被褥，把锅碗瓢盆端到水管上洗了一遍。他带了包速冻饺子，午饭有了着落。

贾老师开着车过来。他秃顶，脑门大，鼻子通红，可能是冻的。寒暄之后，贾老师说：“据我调查，城市讲座比农村讲座效果要好。农民家长对孩子约束力弱，示范带动作用差，也不会给孩子讲道理。”

“是啊！你们出场费是多少？”

“什出场费？我们搞的都是公益活动。挽救孩子，是最有意义的事。”

“你们付出的太多了。”正杰紧握着贾老师的手说。

九点讲座，九点多听课的才三三两两来了，等到九点半，会议室的座位一半还是空着。那天来取创可贴的老大妈也没有来，问她家里人来了没？都说不知道。

“农村开会就是这样。过年人人都没啥事？但……”正杰想安慰一下贾老师。

“没事，人多人少照样讲。”

下午务工人员开会，贫困户的来的比较齐，还多三户，他们是才加入打工队伍的，属于新人。

正杰讲了三个问题：一是安全。包括交通安全，生产安全，个人信息安全和防诈骗等。二是爱岗敬业，遵法守纪。工作好才能有饭碗，有收入；不好好工作，等于自己把饭碗砸了……三是加强学习。学习新知识，新技能，向专业化发展。他宣布，今年县里开展给务工人员送温暖活动。从明天开始到正月十五，各村务工人员到县汽车站集中，坐满一车，直发目的地，有的还在省外。明早，村里雇了个中巴，把村里外出务工的送到县汽车站。

他们高兴地说“好。”

开完会，正年说：“过年，还没和傅书记排排。”

“正年的酒瘾又犯了。你们喝吧，还是‘铁三角’，一会儿我给你们送块冻肉。”大庆说。

“我来时带来两瓶汾酒。感谢老张的下酒菜……不对，感谢老张”正杰说。

三个人坐定，开了瓶酒。水刚一烧开，冻肉送来了。正年倒了一杯让大庆喝，大庆一挡撒腿跑了。

“赶紧把电暖气开开，脚都冻木了。今年过年冷呀，沟里的石头冻烂了。……今年过年村里怪安生，没人赌博，没人喝酒闹事，打工也多出去了十来个。”正年连喝三杯，喝着说着。

“老张，罚一杯。好好想想，没人喝酒闹事？……刘结实算不算？”

“忘了这档子事。算，我自罚一杯。那是初三……刘结实喝了点酒，到刘耀生家门口抖了会势……这就是嘴贱，好说闲话好吃屁。刘结实是个实在人，属于‘三破鞋打不出一个响屁’那种，外出打工颠三倒四，拎不清。媳妇脑子管用，常年在外打工，在深圳那边，今年过年没回来。耀生这个四不相，在微信里编排人家，说结实媳妇在广东干那事。初二晚上，‘好心人’把信息发给了结实。初三，结实喝了点酒，跑到耀生家门口噘人：大过年，也不叫安生，你吃屎了……”

正年说着，翻着手机，递给正杰看。

结实老公，我在广东。白天睡觉，晚上打工。虽然辛苦，收入颇丰。你在家里，学习雷锋。孝敬老人，情深意浓。带着孩子，安全过冬。再过几年，定能成功……

“这不是没事找抽型，人闲是非多，说东道西。咱村有几个是非窝，咱得注意一下。”大民说。

“老张，今年过年喝美了？”

“没咋喝。初二，几个外甥来了，喝着喝着喝高了……你问问老刘，今年初三真喝美了……”

“你是那壶不开，提那壶。好汉不提当年勇。”大民摆着手说。

“咋回事？牵扯个人隐私就不说了。”正杰说。

“没啥。想听，咱就说说。年前，高中的班长，联系我说，毕业二十多年了，想聚聚，我说中。老班长是群主，我进了群。

初二晚上，进群的有十二个人，都是男的，班主任廉老师也在其中。老班长说，这回是同学小聚，来的都是能说上话的同学，AA制，十一个同学，每人三百，最后算帐，多退少补。

老班长发了几句祝福的话。廉老师和杨乡长是进群最晚的，几乎是同时。群里人先问候班主任，之后，一大堆恭维的话都给了杨乡长。

老班长又发话了，聚会地点放在豪宴酒店的二楼牡丹厅，明天中午十点半见，不见不散。刚刚十点，老班长先到，我是第二个到。我们先到牡丹亭走了一遭，旋转大桌，十五座。

“不长时间，群里人陆陆续续来了。握手，拥抱，叙旧情，说脏话。我发现，十一个人，公务员三个，事业编三个，教师两个，企业主两个，农民一个。一个小小老百姓，就是咱呀！”

正年这时自斟自饮了一杯。

廉老师来了，都围着老师说不完的话。廉老师说，咱髙一八班，真是卧虎藏龙，在座都是人才呀，老师出去也有面子。时间长了，人们的话题越来越少，对着一桌凉菜窃窃私语：杨龙咋还不到，马上过十一点了！

说曹操曹操到。老班长在门口喊道，杨乡长来了，都来接接。

杨乡长在人们的簇拥下，进了牡丹厅，一屁股坐在主位上，把廉老师挤到了一边。这时候，杨乡长还在打电话，众人都眼瞧着他没人说话。

忙呀，忙呀，一天到晚，都在忙。一会儿别处还有场。我先给大家干三杯。杨乡长说。

杨乡长喝了三杯，我们每个人也喝了三杯。廉老师干了三杯，我已喝了六杯。

下来是自我介绍，敬酒的力度也在逐渐加大。谁介绍，谁满茶杯碰杯。一圈下来，我被干趴下了，喷了一口，前怀脏兮兮的。在酒精的作用下，酒场的气氛热烈起来。

酒从眼前过，不喝是罪过，你不喝我不喝，中国好酒往哪儿搁，你不醉，我不醉，马路牙子叫谁睡……劝酒一个比一个说得溜。

哥们不是吹，三川县没有我摆不平的事，我这人穷的只剩钱了，借个百万眨眨眼，四五十万小意思了——到了农业局，找老弟，我和局长是哥们，办事保你一路绿灯，通，通，通！一个比一个吹得大。

“廉老师不胜酒力先走了。杨乡长走时，说：‘我自罚三杯。弟兄们，酒场如战场，我还得去另一场去救火。革命尚未成功，同志仍需奋斗。干！’我早不喝了，感觉越来越乱。有人哭，说命运不济；有的骂领导，说有后台就好了……

两个小时后，服务员过来问：‘谁结帐，共计1320元。顿时，静下来。‘AA制’班长提醒。‘我忘了密码了’‘我手机没电了’‘我去厕所了’有几个喊着。‘不行，这次算我请客，带酒是三千多。下来咱挨’老班长说。沉寂片刻，场上的气氛又热烈起来。‘只要是三川县的地界上，有事吱一声，别瞧不起人’又有人开始吹起来。实际上就是炫富的三个人没有转账。我是被出租车送回来的，让正年看到了。第二天接着睡，一直到下午二三点。”

“平常叫你练，你不好好练。这回知道厉害了吧？来，说了半天，端一杯。”正年说。

“过了年，离脱贫验收，也就一个多月。来，为新年干杯！”

三川县扶贫办统计，县里各村务工人员南下的多，多集中在江苏、浙江、广东，去省会和附近市也不少。从事的行业主要集中在建筑、造船、餐饮服务等方面，从业大都靠熟人介绍。

沟庙村的务工统计，与县里基本吻合，但沟庙村去武汉务工的多，要有三四十个，因为沟庙村上世纪八十年代出了个女大学生，大学毕业后，在武汉打拼，在那儿成家立业，开了公司。这个女娃可不简单，成了村里的骄傲。她的丈夫，开了家移楼公司，她介绍村里人到公司干活。

初六，沟庙村外出务工有五十人，他们早早吃过饭，到村委院里集中。

这时，正杰看到了令人揪心的一幕：一个小姑娘，给外出打工的父亲送行。爸爸走出了好远，小姑娘仍站在那里看着远去的爸爸，小姑娘似乎在抹眼泪，爸爸挥挥手，看到女儿还在哭。他忍不住，放下行李，奔向女儿，女儿跑着喊着：爸爸！爸爸！俩人抱在一起，泣不成声。

正杰眼圈红了。

五十人，个个胸佩红花，身背行囊，站成两列，就像等待检阅的战士。一辆小轿车，一辆大巴，都做好了出发的准备。

“同志们，辛苦了！

今天你们就要出去了，带着一家人的希望，带着我们的期望，到他乡去干事创业。努力工作，多挣人民币，但要注意身体，注意安全。该说的我都说了，一定有钱，回家过年。祝大家一路顺风，盼你们年底平安归来。”

“上车，出发！”正杰说完，先登上了车。一批又一批的走了，截至正月十五晚，全村外出务工人员一百四十三人，贫困户外出务工五十七人。

他们外出的脚步并不轻松。远离故土，他们承受着繁重的体力劳动，忍受着心理和生理的煎熬，期待着过年，期待着回家。可这中间有极少数的“旅游式”打工，甚至有人落入打工陷阱。

老杨出去一周就回来了，带了五百块被吃干抹净。老婆骂他，挣线没挣到，还得倒贴钱，信求(傻子）一个！老杨反唇相讥：我不出去，你一天不叨磨几遍，就不知你长着嘴。左一个没本事，右一个无能耐，外面遍地是钱，也不知道去拾点！

老杨是贫困户，六十多点儿，大高个，最大特点是说话爱抽鼻子，人称“羊羔风”。儿子、儿媳，外出打工，他和老伴在家带孩子。现在一个上初中，一个上小学，闲了，老婆心太狠，非把他往外撵。

想死刚好就遇上打墓人。一天，他到黄庄赶会，正好遇上一招工的。那人大高个，大金牙，穿的是人模狗样的，自称是胡总，是湖北纸箱厂的。他又说，介绍费二百，到了再收……保底工资三千，绩效另加。包吃包住，有餐厅，住宿楼，洗澡免费，随时能洗头。限一百名，还剩十名，欲报从速……老杨想，这可是天上掉馅饼的事。他刚好拿着身份证，挤进去报了名。明天早上八点带上行李，来这儿坐车，胡总说。

听说，老杨要出去打工，老伴很高兴。晚上，老伴对老杨又搂又抱，老杨说，心有余而力不足，老伴说，不足，钱得带足，五百够了吧。这叫鸡生蛋，五百生出五千，甚至五万。

第二天老杨早早吃过饭，肩扛装着被褥、衣服的蛇皮袋，手提旧皮包、尿桶式大茶杯上路了。钱藏在夹克的内兜里，走一会儿，就摸一下。

经过九个小时的行车劳顿，天擦黑的时候，到达了目的地。孤零零的一个厂子，周围都是庄稼地。胡总这时凶巴巴，让每个人交介绍费。收完费就骂人，骂完人就溜了。

他们跟着厂里人，到食堂吃饭。十人一桌，一桌两大盆菜，一个土豆，一个包菜，一大袋馒头随便吃，锅里的小米汤自己盛。住的是八层的楼房，四人间，有空调，电费自付。有公用厕所，有公用洗澡间，—天只开一个小时。

简单培训后，就上岗了。活也不重，两人一组：一人从机器上取纸盒，一个人将接住的码放到不远的地方。但一上班都得站着，一站四个小时，中间休息两次，一次十分钟。

只要机器一开，你都不能离地儿。——推屎尿尿，要挨揍的。后来，工作时间加长了，下了班去吃饭，食堂门上了锁。找厂里要工资，人家眼瞪得如鸡蛋，一个月的实习期还没过，就想要钱，没天理了！没法，往五六里外的镇上饭店吃，一天至少三十块。兜里钱还剩不到一百了，腰疼腿痛他也顶不住，白干了十天。

他和厂里打个招呼，背着行李步行到镇上，坐三轮车到县城，倒了两次车才回来。回来当天，老伴去逮鸡娃，鸡娃钻到灶伙角，她看不清，一脚踩死鸡娃，两人大吵起来，老伴骂老杨是废物、窝囊废！老杨说她也不咋地。

村里听说后，有人编个顺口溜：老杨出去一绕，老婆逮鸡娃没跑。老杨躲在家里不出门，直到五成被骗，被村干部接回来，他才缓过劲，背过手在村里晃。五成掉进了陷阱，我只是“一周游”，嘿嘿。

五成咋回事？

未完待续......

翟柏坡作品集锦

狗栓