翟柏坡新作《我的村庄》第四十四章学校的事（连载中）

民生 2024-11-21 17:45 河南

第四十四章学校的事

来了快三年了，正杰进过村小了几次，但真正和老师坐下来说说话，还没有过。四月底的一天中午十点多，正杰入户路过学校门口，见里面几个学生在追逐打闹，可能是大课间吧，就信步走进去。

村小位于张家祠堂东隔壁，校园有十几亩大。村里的代销点多集中在学校周围，学生下学喜欢往那儿跑，买些辣条等食品。校园是很周正的长方形，南北长，东西短。两层坐北朝南的二层小楼，上下八个教室，是主要建筑物。最醒目是二楼栏杆上一溜标牌，白底红字：提高质量，加强管理，建设优质小学。最高是楼前的旗杆，二十来米髙，顶部的五星红旗迎风飘扬。左右厢房，皆小平房，为老师住室和储藏室。南面是操场，立着两块篮球板。周围植着玫瑰、百日红。

正杰四处走着看着，忽然南边的教师住室，走出来一位老教师，招手，叫着：傅书记，来屋坐。

他头发花白，脸上皱纹又深又密，戴着压在鼻尖上的花镜，皱巴巴的衣服。他的牙龈退化得很严重，露出玉米粒似的长牙。

正杰坐定。

“我叫杨志，和水浒卖刀的同名，家谱说，我杨岭上的杨，来自山西洪洞县大槐树下，杨令公的后代。今年五十九了，明年就退了。”他一边给正杰倒水一边说。烧水壶上蒙着一层黑垢，壶把儿颜色又油又黑。

杨老师给正杰递烟，正杰摆摆手。他用左手的食指，钩住一支烟，点着，深深地吸一口，很受用的样子。

“教书几十年，一晃就完了。虽然没有什么壮举，什么轰轰烈烈的事，但用心走完了人生这一段路，一段需要付出的路。小时候不知干啥事；大了，想干事，干的都是平凡事：结婚生子，上课带班，侍养老人，最好的成绩只是校内第三，最高的表彰是县级模范教师……最后，因脾气太倔，发配到山里。”

室内一张床，一把椅，两张抽屉桌。桌上放着粉笔盒、作业本、羽毛球拍。一台电脑显示器，落满灰尘。

正杰想劝劝杨老师，但觉得说啥都显得那么苍白，大多数的人生，不都是这样吗？平平淡淡的，在自己的哭声中来，在别人的哭声中去。来了，去了，就你一滴雨落在水面上，一点点的涟漪，随即便平复得无踪无迹。

“脱贫攻坚和学校关系不大吧！”杨老师说。

“咋不大？教育保障是三大保障之一，贫困户的学生，必经完成九年义务教育，这也是硬杠杠。我想的，不是这个问题，而是教育问题。现在教育是谁都可以议论、可以批评，可以提出自己的高招，谁都不满意。家长不满意教师，为什别的孩子成绩好，我家的差？家长也不满意社会？为什么说是素质教育，还得处处看分数？高考啥时候才能做到公平，统一各省高校录取分数？教师委屈，怎么这么辛苦，家长不理解。家长说，为了提高孩子成绩，我花了多少钱，受了多少罪。政府听家长的呼声，改这改那，结果还是很难让家长满意，说还不如不改。”

“第三节，我没课。咱好好排排。

“咱这村小，总共十名学生，一年级三个，二年级三个，四年级两个，五年级两个。两个老师。复式教学，一年级跟二年级合，四年级跟五年级合。我教一二，另一老师教三四五。村里人说，前几年还有百十号学生，眼看快跑光了。

“前几年，我还在县城教学，一个班六十多个学生。一听说要来查大班额，让多余的学生躲猫猫。一到开学前，都是想方设法入学生，认识的，直接找，不认识的人托人。开学前，找不到校长，校长怕找人多，躲起来了,有的换了手机号，有的把手机的语音提示设为：你拨打的电话已关机。

“学生人数如漏沙，谷堆越来越大，直到教室撑满为止。这个现象比较普遍，市里重点学校，常常收到不少领导的批条。”

杨老师吸完，又接上一根。

“教育平衡的初衷是好的，但真正实现是很难的。学校的发展是由很多因素构成的，不是盖几座楼，调几个老师就能解决问题的。择校一成风，就像河里发大水，想改变方向很难的。咱村的贫困户的孩子，大多去了县城上学。连五成也想把儿子送到县城。去了几天，适应不了，又转回了来了。一边是叽叽喳喳，人满为患；一边是冷冷清清，门前冷落。家长们互相攀比，互相跟风，是最大的推手。有的接送孩子风雨无阻，有的在学校附近租房陪读，形成了髙价的学区房。”

不时有学生进来报告，老师，XX噘我啦，XX打我了。杨老师说，第四节处理。

“你来村里，别人想门都往城里跑？”正杰问。

“只能说各有优劣。县城工作，听着好听，偶而说个学生，调个班，脸上也有光。那是正规军，咱这儿是野战军。村里任务轻些，基本没人来检查，另外还能顾顾家，还有农村教师补贴……

最后，感觉在县城学校确实累了，力不从心。大班额，学生人数多，作业批改量大，眼花了，看半天，改一本。学校说是不公布成绩，不按成绩排名。但老师咋评价，最终还得看成绩。没有成绩，就没有口碑，没有口碑，就招不来好学生，没有好学生，累死你也没好成绩。学校在这个怪圈打转，又荒唐又很实际。名校是怎样练成的？第一年化大力气、大血本，掐尖。经过三年培养，买来的好生，高考出了成绩。学校开始大肆宣传，面对踊跃而来的新生，既可以择优，又可以对不够‘线’的学生收取髙费。

“一次考试，有学校、年级、备课组三个分析会，还有任课老师和学生个人分折，科任教师有优等生入围人数，和同头学科老师和全县人平分对比情况；学生有名次升降情况，各科升降情况，考试得失和以后采取措施。我有点跟不上常规教学落实的节奏，深感有些落伍。”

“学生考试，看来不能一概否定。有的学校提出精讲多练，这是很有道理的。”正杰说。

“现在学校还有‘三多’问题：检查多，会议多，网上答题多投票多，从开学检查拉开序幕，法制校园、平安校园、信息化校园、特色学校、常规管理等一二十项检查。检查要制定工作方案，整理档案，活动演练准备，甚至调整课表和作息时间。某县一个副县长，到校检查。

提前一天，学校开始忙碌起来，上午课间操开始打扫卫生。学生擦电棒、扫墙壁、拖地板、抹窗户。厕所、餐厅、寝室，最难打扫，要求每个死角，都要打扫干净，手一摸，手上不能沾有灰。教务主任整理听课记录、常规检查统计表、教研组活动记录、教学计划等。政教处准备安全记录，防震演练记录等。

下午，学校领导组织拉网式检查。快下学时，上级通知来了，副县长在其他学校检查累了，就不来了。学校会议多。每周例会常开，内容繁多，有教学、德育、安全、卫生、综治、信息化、各科室总结上周工作，安排下周工作。主管副校长对分管科室的工作进行点评、强调。最后校长作全面总结。大多数会议时间被拉长，有事牵挂的人，显得着急了。

周一到周五一些临时性会议见缝插针。老师们互相提醒：赶紧看群，又开会了！网上答题投票多。“文明市民知识竞赛答题”“文明城市创建答题”“国安知识答题”“师德师风调查问卷”“普法教育挑战答题”“营商环境调查问卷”“环境评估问卷”……“优秀教师投票”“十大优秀青年投票”“文明家庭投票”“三川县好人榜投票”“三川县优秀警察投票”……

有的答题持续一个多月，有的投票需要天天投。不能说答题和投票都是无益的，但是泛滥了，太多了，让人不胜其烦。另外，一通知，就是急活。还要在群里公布排名。一下课就忙着扫码，忙着下载APP。校长在群里说，一定要学会弹钢琴！”

杨老师给正杰沏茶，又点上一根烟。

“一天一盒？”

“有时，一盒还不够。老伴说，你抽烟把一座房子都抽没了。

“再说学校叫的最响的就是打造新的教学模式。每个学校，你不搞，显得你僵化不合时宜。学校组织有“优质课”“汇报课”“公开课”“青年先锋课”，上课必须按固定模式去上，少了某个环节，就是不完美的。教案有手写的，有电子板。一个是为了应付检查，一个是为了上课，美其名曰：两条腿走路。课改喊的震天响，先学洋思，没几天，又要学习杜郎囗，教室四周墙上都装上黑板，教室光线暗下来，大白天还得开灯，引进了小组学习。

曾几何时，又要学习即墨，学衡水，学太谷。教学模式一会儿是‘三环六步’，一会是‘六环九步’，实际上是大同小异，换汤不换药。老师们就像刚学会走路的孩子，学走不同的地方步，再加上生呑活剥，一个个弄得晕晕乎乎，一考试不少人的成绩还不如课改前。学的都是皮毛，没得其精髓，县教研员如是说。

“教学是师生之间的良性互动，一个乐教，一个乐学。小时候，春天来了，春风拂着杨柳。老师坐在中间的椅子上，我们坐在前面。老师讲着，笑着；我们听着，笑着。高高兴兴，轻轻松松地学到了知识。现在呢，更突出教学手段的现代化，而忽视师生情感和心灵上的互动，课堂总缺少精神和灵魂的东西。优质课如果没有课件，一下就被专家拍死。

“学生安全是压在教师身上的另一座大山。记得上小学三年级的时候，我的同桌，在院墙下玩。天下连雨，墙倒了，把这个同学捂死了。通知家长后，家长二话没说，拿来一张席，把人一卷，走了。搁到现在，不闹腾才怪呢！

现在，学生安全出了问题，可以说无论何时，无论何地，不少家长要到学校讨个说法，有理气更盛，无理缠三分，最终的目的是要赔偿。

一位女教师上课，发现一个十一二岁的小男孩，不好好听课，停个几分钟，就用手拉拽一下前边高个男孩的头发。女教师口头警告了两次，小男孩仍我行我素。她有些发怒，走下讲台，把这个小男孩拉到教室后面，靠墙罚站。也就十来分钟，小孩可能有低血糖，一头摔在地上，磕破嘴唇，门牙掉了一颗。这位老师惊慌失措，脸色煞白，忙叫几个学生送小男孩到卫生室包扎。

很快，120来了，班主任陪他去了医院。这下捅了马蜂窝，一个小时后，一群人冲进学校，那小男孩的父母、叔叔、姐姐、外公、外婆，可以说是男女老少齐上阵，在校园叫着女老师的名字谩骂，要求学校严惩凶手。在学校搜寻那位女教师，扬言要以牙还牙。

寻未果，一伙人冲击校长办公室大吵大闹，孩子的母亲撒泼打滚。校长答应：一是学校承担孩子所有的治疗费用，包括后期植牙。二是派专人护理。三是对学生造成伤害的教师在教职员工会议上公开做检查，并在适当的场合向学生赔礼道歉。后来，这位老师得了抑郁症，精神状态大不如前。

“学生之间的伤害，找对方的同时，也要追责老师和学校。‘先让他们喝一壶再说！’不知啥时候起，社会戾气重了，恨老师，仇学校。黄官乡乡中两个学生下课后，在校院里打闹，一个学生被另一个同学踢住了裆部。

两天后，被踢学生家长来到学校，说是孩子一个蛋蛋（睾丸）被踢坏，成了死蛋。学校认为，学生的伤害是由另一个同学造成的，并拿出了安全教育记录，让两家家长协商解决。家长一张口要十万，另一家只给二万。一家要价太高，一家不受头。

家长开始上告，并扬言：眼看中央要开会，不行到北京上访。校长挨批，回来批班主任，都惶惶不可终日，最终以学校赔偿补缺完事。至于学校发生学生自杀身亡的事，学生家长归因为老师严，学校逼，管理不好，教育不当。一出事，先造舆论发朋友圈，制抖音，甚至和小报记者建立热线，造成社会关注的舆情。另一方面，家长组织亲戚朋友，在学校门口，放炮，点纸，甚至打灵棚，不达目的不罢手。”

“学校里面事，还真不少。”正杰说。

“是的。现在孩子是家长不舍得管，老师不敢管。老师要惩戒，学生要维权。过去学生对老师是崇拜，现在学生按触信息多了，觉得老师说的就是那么回事。教师们缺啥？我觉得缺少过去待生如子的火热情感，工作快餐化明显。

外面要教师为人师表，不能想哭就哭，想骂就骂，不能发牢骚，不能提待遇，总能以微笑来对学生、家长、领导。接受任务不能拒绝，让你巡河，你得去巡河，让你扶贫，你得去扶贫。咱村，真不错，再忙也没有打扰过我们。”

“人们羡慕老师的寒暑假。”

“现在各种培训基本上占了大半。外面人认为老师就是一天轻轻松松上几节课，批批作业，还有寒暑假，学校是个清闲地儿。这是误解。

有个老师还兼任班主任，她说，一天的精神总是紧绷着，生怕学生出啥事。下班吃饭时，也是想着学生的事，老想学生在校，可不敢出什么事。

晚上，一看是领导或家长打来的电话，就提心吊胆的，怕学生有什么问题。长期久坐，站立，颈椎病、肠胃病、眼疾、妇病、心理疾病是教师的职业病。教师的收入还行，维持正常生活，没问题。

人生最忌和别人攀比，越对比心理就越不平衡，幸福感也会荡然无存。我明年退休有退休金，生活有保障，含饴弄孙，种花种菜，很知足了。教师不能有太多的奢望，守住自己的心。有人说，教员教员，海参鱿鱼认不全，一日三餐家常饭，‘三高’咱不占，多好！。

年轻时，我在乡小教书，一次乡党委书记到学校检查工作，看到我写一手好字，拍拍我的肩膀，说，好好干，将来有机会提你当个售货员。人生在世，好利不能得尽，好处不能占完，好势不能全有。我的同学有几个出行当了官，现在退居二线的，也和常人一样，两个犯事的，后悔没在教育上干下去。人生一绕，知足就好。”

“精辟！精辟！咱村学成绩咋样？”

“乡里抽考，年年第一。我教数学，吴老师教语文、英语，体音美这些副课也是我兼着。真希望来些年轻人，把学校继续办下去，把教育香火传下去。不然，村碑上说，沟庙村小学出过多少领导，多少大学生，多少能人，都将成历史了。

“上面说了我自己认为教育上存在的问题。谁来解决呢？只有靠全社会的努力和教育改革。下面说说教育扶贫的事。贫困户孩子的家庭教育缺失比较严重。学习习惯差，学习缺乏动力，爱玩手机，文明卫生习惯差。年轻夫妇，外出打工，把留守儿童交给了留守老人，老人只管孩子生活，学习上基本不管，个别想管的也无能为力。

溺爱无界，纵容无边，想玩手机，你就玩吧，只要不哭不闹。孩子睡到几点就几点，睡醒再去学；不想去学，就编个瞎话给老师请假。村里五组的刘备家，孙子天天上学迟到，每天早上，等着孙子睡醒才去学。去学急啥呀，孙子醒了，把饭端在床头，孙子吃完饭，刘备才一手提着书包，一手拉着孙子往学赶。

有一回，她孙子不想来学，他老伴和她一商量，就编个请假条，让孙子交给我，请假的理由是奶奶死了。第二天，我从他家门前过，听到这个学生在院里玩得高兴，大喊大叫。我敲了半天门，他奶奶才开门，探出头，我俩满脸诧异。

“老师你来了？’‘

咋回事？孩子咋说你……

刘备说：对，对，我死了。这不，头七刚回家。

“现在贫困家庭难出好学生。每年高考状元，大都来自知识分子家庭。本身人家孩子天资好，教育方法得当，育人环境好，孩子如果偏科，还舍得投入；农村孩子那头都不占。村里对培养孩子信心不足，觉得上个二本三本，有啥前途，不如早些出去打工，挣钱买房子、娶媳妇。刘长有娃儿，重点大学毕业，也不是在家躺着。此外，还有就是前面说的不会教育的问题。”

俩人整整说了一节。

“我是瞎咧咧，想到哪儿说到哪儿。”

“受教了。”

杨老师去操场了。正杰看到了在水池里洗手的吴老师。吴老师也看见他，笑着跟他打招呼。吴老师在实验小学时，曾当过老大孩子的班主任。

吴老师，年近五十，眼角显现明显的鱼纹尾，头发挽在脑后，用白色发卡插成一个圆形的发髻。五官虽不精致，但委婉可人，棱角分明的唇线，透着几分刚毅。黑色的秋衣，微微发白牛仔裤，秀出了她的好身材。

吴老师邀请正杰到办公室坐坐，特意开了下门。

吴老师的办公室干净多了，一尘不染。桌上课本、作业摆放得整整齐齐，旁边花瓶插着几束玫瑰花，散发着幽香，吴老师看正杰盯着花，说：“这是学生送的。”

正杰说：“有次吃饭时，大儿子兴奋地从书包里掏出作文本，说：‘爸爸，你看看，我写语文老师的。’”

“我初一下半期，新来了一位语文老师——女老师。她是吴老师，像妈妈一样温柔。吴老师穿一件淡蓝色的连衣裙，像个仙女，不知是从哪部电影里走出来的女主角，很有魔力。她盘着辫子，漆黑发亮。讲课时，她明亮的眼睛，慈爱祥和……我只能说个大概。”

“我改过。我……我在学生眼里有那么美吗？”吴老师说完，抿着嘴笑。

“你可是一位好老师，来沟庙小学真是孩子们的福气。”

“可能是不太适合县城学校的环境……觉得这里挺好的，也便于照顾住在南村有病在家的丈夫。”

吴老师问大儿子一些工作情况，正杰说了几句，有事就此别过。路上，孩子说过吴老师的事从记忆深处走出来。

她一进教室，和其他老师截然不同的一脸迷人的笑容，空中飘来四个字：如沐春风。

她上课特别生动，从来不会乏味地念课文和讲道理。她通常都从一个故事讲起，慢慢联系课文让孩子们从中悟出道理。大儿子的语文成绩不断提升，同学们非常期待上语文课。她喜欢叫学生写影评。孩子看电影很方便，很喜欢看。看后，写写，都能得到吴老师的小红花，开心极了！

有次上作文课，写了大概二十分钟。她一边走一边看同学们写的作文，越看眉头皱得越紧。她说，同学们全到操场去，坐在操场上，我弹吉它大家听。坐在操场上，看着蓝天白云，阳光暖暖地照在身上，我们快乐得像小鸟，叽叽喳喳。她弹了一会儿，说，写作文，写啥都是一样，心里想什么，就写什么；写心里话，才能感动别人。教务主任批评她违范教学纪律，要全校通报。

时间长了，其他老师意见很大，说她上课不正经，这样会教坏孩子的。校长要求她改变教学模式，她说，学生欢迎就是最好的教学方式。

校长不忍了。考试了几次，吴老师的成绩总是第一，同事的眼里充满了怨恨。

那年教师节前，孩子们听说吴老师要走了。

教师节那天，孩子们都去给她送礼物。小小的住室这时嫌得拥挤。吴老师看着孩子们的礼物，有千纸鹤，有杯子，有巧克力，有地里的野花……吴老师的泪眼婆娑。什么时候走，她对孩子们说不知道。

吴老师那次给孩子上完课，站在那里看着孩子们走了。她不想跟孩子们公开道别，怕孩子也怕自己受不了。她走后，校长、教务主任到班上的“消毒”讲话，都被孩子们的起哄而多次中断……

孩子是不是捆绑太狠，而没了灵性？不知道，正杰在追问。

未完待续......

翟柏坡作品集锦