每当夜深人静的时侯，我都会想起大姐的点点滴滴，都会为她的离去感到痛心和惋惜。毕竟她的人生太过短暂，才经历了七十二个春秋。
我们姐弟五人，大姐是老大，自然经历了太多的艰苦与磨难。因为她大我十三岁，所以大姐出嫁时，我还不到十岁，我只记得大姐的嫁妆摆在院子角落一个用高粱杆搭成的棚子下面。我的三姨在仔细地整理大姐的嫁妆，具体是什么东西，已经记忆模糊了，只记得那些嫁妆色彩鲜艳，非常漂亮。那些都是母亲利用晚上的闲暇时间，在昏暗的煤油灯下，一针一线做成的。
后来随着年龄的增长，大姐的印象才逐渐在我脑海中变得清晰起来。
因为我是姐弟五人中年龄最小的，所以大姐对我自然是格外关照。在那个缺吃少穿的时代，大姐每次回娘家，都要给我带些自制的美食，比如油炸馒头之类的东西。
现在回想起来，这些食品在当时是多么的稀缺和珍贵!
由于家里孩子多，父母都是挣工分的农民，大姐只读了两年小学，就辍学务农，然后结婚生子。虽然只读到二年级，但她刻苦学习，结婚后竟然在她们生产队当了多年记工员，成了人人羡慕的人。
大姐是一个要强的人，好像总有使不完的劲，也总有干不完的活。由于姐夫兄弟四人，他又是老大，所以分家最早，为了有个安身立命之所，大姐每天晚上放工后，都会叫上姐夫，提着灯笼，在大队批下的庄基地里给自己挖窑洞。在经过两年多的挖掘之后，终于挖成了五孔窑洞，并打了一圈土院墙，有了属于自己的家。这其中出了多少力，流了多少汗，只有大姐自己知道。
二十多年后，大外甥分家，大姐又张罗着给儿子修庄子，怕冬天冷，她给儿子箍了四丈箍窑。为了用土，她硬是用架子车，在自家地里挖出了一条一人多深，两米多宽，五十多米长的壕!现在回想起来，那么多的土，即使用装载机，也不是一两天之内能完成的。但大姐愣是一锨一锨地把土变成了能住人的窑，我也是从头干到尾，并深刻体会了箍窑的不易!
大姐是一个勤快的人，她把自己的菜园打理的寸草不生，瓜豆满架，碧绿盈园，即使回到娘家，在有限的时间，也会把我们的菜园收拾的井井有条。
她还包揽了我们姐弟四人的鞋子的制作，即使在她生病之前，她还给我做了一大包布鞋，到现在还有几双放在柜子里，成了我永远的念想。
由于外甥女没有工作，即使她生了三个孩子，即使她每天尽心尽力地伺候公婆，相夫教子，即使她全力耕种家里的八亩承包地，但依然难以逃脱被轻视，被管制的结局。
由于常年忍气吞声，心情郁闷，最后竟然得了大病，不治身亡。就连我们所有亲戚给捐助的五万多元善款，也被公婆，丈夫给家里买了家用电器。
外甥女走了，她还不到四十岁!大姐承受不了如此打击，突发脑溢血，偏瘫在床，但她依然不放弃，每天坚持锻炼，她不能倒下，她还有三个儿子!
大姐爱过日子，早年在院子周围栽了很多杏树，槐树，核桃树，每年杏子黄了，核桃成熟了，都是她一个人拾杏，捏杏，晒杏干，拾核桃，姐夫从不帮忙，理由是:谁栽的谁弄!
即使她在靠拐杖才能勉强挪动的情况下，也依然咬牙坚持，爬天跪地的拾杏，晒杏干，没人帮忙。我和二姐实在看不下去了，每年都去帮她，直到把她家的杏子全部晒成杏干了才放心，因为那是大姐唯一的私有财产。(每年收入约二三百元)
哥哥每次去探望大姐，都会给她买好多馒头，鸡蛋，小米，挂面等食材，我也尽力而为，给大姐买些卤肉等熟食，方便大姐食用。因为大姐已经无力做那些了，我们只希望能尽量帮助大姐，让她的生活不止于那么无望。
今年四月份，大姐再发脑溢血，并永远地离开了所有牵挂她，关心她的亲人们。
大姐走了，也解脱了，再也不用看人脸色，再也不用为谁而操劳了。
大姐，您安心地去吧，您的孩子都大了，您也该歇歇了!
主编：高粱
