鲁镇的药店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着鱼缸，可以随时摸鱼。买药的人，急急匆匆进了门，每每花十文钱，买一包药，—— 这是二十多年前的事，现在每盒要跌到四个铜板，—— 靠柜外站着，揣进了兜里闲聊；倘肯多花一个铜板，便可以买一包口罩，或者酒精湿巾，做日常用了，如果出到十几铜板，那就能买到进口药，但这些顾客，多是走医保，大抵没有这样阔绰。只有穿正装的，才踱进店面隔壁的房子里，刷卡扫码，慢慢地选药。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨药店里当伙计，店长说，样子太傻，怕侍候不了自费主顾，就在外面做点事罢。外面的医保主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着药盒从柜子里取出，看过盒子的有效期，又亲看将药盒在袋子里装好，然后放心：在这严重监督下，卖几盒近效期也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏猎头的情面大，辞退不得，便改为专管迎宾的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是不买药而穿正装的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，常常皱着眉头。穿的虽然是正装，可是又皱又旧，似乎十多年没有换，也没有洗。他对人说话，总是满口进销存，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的 “上大人孔乙己” 这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
孔乙己一到店，所有买药的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你药又停了！” 他不回答，对柜里说，“看看今天的库存。” 便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又压货了！” 孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在库管门口，低着头。” 孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“战略备货不能算压…… 备货！…… 医药人的事，能算压么？” 接连便是难懂的话，什么 “同比环比”，什么 “KPI” 之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也赚过钱，但终于没有升职，又不会拍马；于是愈过愈穷，弄到将要失业了。早年也有过一些好的销量，后来指标越发地高上去，而环境又差。孔乙己没有法，便免不了偶然做些压货的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不虚报；虽然间或没有什么NP，暂时记在粉板上，但不出一月，定然找到，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己查了半天库存，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真拿过奖金么？” 孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个地区经理也捞不到呢？” 孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是先患者之需而行之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你做过销售么？” 我略略点一点头。他说，“做过销售，…… 我便考你一考。专业拜访开场白，怎样开的？” 我想，拿不到奖金的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能开罢？…… 我教给你，记着！这些技巧应该记着。将来做医药代表的时候，拜访要用。” 我暗想我要不要做医药代表还要再观望一下呢，也未见过来店里的代表作甚么开场白；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是寒暄+专业开场么？” 孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！…… 寒暄有四样暄法，你知道么？” 我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们品牌提示物圆珠笔，一人一支。孩子拿到笔，仍然不散，眼睛都望着包里。孔乙己着了慌，伸开五指将包罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。” 于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个NP呢！” 我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？…… 他药被集采了。” 掌柜说，“哦！”“他总仍旧是压货。这一回，是自己发昏，做了一些不算合规的事儿”“后来怎么样？”“怎么样？先写调查，后来是解除合同，裁掉了。”“后来呢？”“说是个人行为。”“个人行为怎样呢？”“怎样？…… 谁晓得？许是转行了。” 掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“查一查库存。” 这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，愁容满面；见了我，又说道，“查一查库存。” 掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个NP呢！” 孔乙己很颓唐的仰面答道，“这…… 下回还清罢。这一回是现成的。” 掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又被裁员了！” 但他这回却不十分分辩，单说了一句 “不要取笑！”“取笑？要是裁员，怎么会这么久不见？” 孔乙己低声说道，“政策，政……策……” 他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我便帮他查了查库存给他看。不一会，他抄了几个数字，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个NP呢！” 到第二年的端午，又说 “孔乙己还欠十九个NP呢！” 到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见 —— 大约孔乙己的确转行了。
