谁是下一个张一鸣？
财富
财经
2024-11-08 20:31
北京
![]()
![]()
![]()
2010年，一位初创公司的老板发了一条微博：“iPhone1响应速度太慢、太耽误事情，但换安卓手机又不能使用已经购买的软件，苹果的iPhone4又太贵了，所以在纠结买不买。”他创办的公司叫九九房，彼时正处于艰苦的草创期，捉襟见肘。如果他继续做下去，今天的贝壳找房可能就是这家公司的天花板，但他没有继续。2011年，他辞去九九房CEO职务，开始了自己的第五次创业。5年后，马化腾向他抛出橄榄枝，公司里弥漫着要被腾讯收购的小道消息，他不得不站出来回应：“最近有同事郑重地跟我说，他加入公司的目的不是为了成为腾讯员工。我当然也不是，多没意思。”这个既嫌iPhone4太贵，又拒绝马化腾的人，叫张一鸣。中国互联网产业史又因此多了浓墨重彩地的一笔，如果张一鸣当初选择了马化腾，可能就没有今天估值1.56万亿的世界第一独角兽了。不过，“拒绝大佬，成为大佬”的张一鸣也很快体会到了被拒绝的滋味，拒绝他的年轻人叫蔡浩宇。在张一鸣离开九九房的同一年，上海交大闵行校区的D32宿舍内，蔡浩宇与罗宇皓、刘伟三个技术宅男成立了米哈游工作室。![]()
9年后，这家诞生于大学宿舍的公司，缔造了第一款具有世界级文化输出力的中国游戏——《原神》。《原神》在公测第一天就蹿升到中国畅销榜第二，直逼腾讯的《王者荣耀》。首发当天更是进入日韩畅销榜TOP20，次日空降美国iOS畅销榜TOP10。2020年，上线不足半年的《原神》营收高达85亿人民币，这使得米哈游当年的总营收突破百亿。此时的字节跳动已跃然成为新巨头之一，互联网三大变现模式：广告、电商、游戏，它已占了俩。通过头条系的流量产品搭建了广告投放平台，电商版块也正在用抖音来撬动，唯独游戏还没有深入涉猎，因此字节跳动需要在拼图上补上“游戏”这块业务。如何补，张一鸣首先想到的就是——买，这是他向米哈游伸出橄榄枝的底层逻辑。据媒体透露，字节跳动给出的收购估价高达百亿美金，这对几年前还担忧生死的米哈游与创始人们来说，诱惑无疑是巨大的。几乎同时，米哈游也引起了腾讯的注意。腾讯的主力业务就是游戏，当时占比超过1/3，是全球营收最大的游戏公司，支持其实现这一目标的，首先是庞大的用户基数和微信等超级连接产品，然后就是不断地买买买。而且，对腾讯来说，新锐游戏公司如果不能成为自己人，那往往就可能是敌人。守业的巨头对于后起之秀创办的新锐公司，普遍也都是这样的态度和忧虑。盖茨回答：“我最恐惧的是那些在破车库里，没日没夜捣鼓新名堂的年轻人。”因此，腾讯对米哈游可以说是志在必得，甚至不惜一系列妥协，到最后改为只要入股就可以。但蔡浩宇同样是拒绝了，不仅拒绝收购邀约，连投资都不接受，占股1%都不行。拒绝字节和腾讯，这背后一方面是米哈游对自己业务的绝对自信，还有一个隐含的原因可能和米哈游的创业初衷有关。米哈游并非从一开始就排斥资本，而是曾经有一段时光，处处求投资而无门。米哈游的第一笔资金，是上海市科技创业中心给予的10万元无息贷款，同时还有一间50平米的办公室，使用期限是半年。![]()
时间一天天过去，10万元启动资金很快就花光了，米哈游处境异常艰难，团队把希望寄托于产品上线把现金流扭负为正。2011年9月，米哈游第一款游戏《Fly Me 2 The Moon》上线，不过这款游戏并没有预料中的大火，在长达一个月的时间里，下载量仅仅3000次，这不是一个好成绩。为了节省开支，蔡浩宇和两位合伙人都是拿4000元月薪，每天还要忙得昏天黑地，作为上海交大高材生，对比那些一毕业就月入过万的同学，难免人心浮动。后来回忆起这段经历，联合创始人刘伟曾感慨：“当时团队很迷茫，看不清产业方向，几乎到了山穷水尽的地步，团队决定再干一年，如果还没起色，就准备散伙了。”此时的投资圈虽然对蔡浩宇“名校创业”的标签感兴趣，但是看不懂二次元的发展前景，米哈游多次被资本拒之门外。当然也有投资人表示可以投资，但前提是要去做那些来钱快的氪金游戏，这意味着米哈游团队需要放弃自己的产品梦想。“创造真正属于中国的顶级游戏”一直是团队的信仰，这就像米哈游的口号“技术宅拯救世界”一样，不可撼动。为了这个信仰，团队必须保持独立自主，不被任何人牵制，不被金钱裹挟。从这段经历中，已可窥见蔡浩宇拒绝腾讯和字节跳动的真实原因，米哈游要的是对自己的游戏内容有绝对控制权。当年那么难都不曾妥协，何况是今朝。就在米哈游资金链断裂的边缘，有一个人的出现成为转机，他叫宋涛。宋涛的名字鲜有人知，然却并非名不见经传的小人物，作为斯凯网络的创始人，他身上有非常多的“第一”。早在2005年宋涛就成立公司进军移动互联网，他带领团队开发了第一个完全由中国自主研发的手机软件平台，斯凯网络也成为第一个在美上市的中国移动互联网企业。或许宋涛就是看到了蔡浩宇团队和自己相似的特质——敢做第一个吃螃蟹的人，并且为了梦想不惜代价，于是投资米哈游100万人民币，占股15%。12年后，米哈游在胡润全球独角兽榜单中排名第12位，蔡浩宇以738亿的身家成为济南首富。如今看起来，这些商业大佬的往事似乎都是顺理成章，但其实为了追求理想而说“不”，没有想象得那样容易。这就像看电影，即使主人公遭受重创生死未卜，我们仍然会安心看下去，因为主角肯定不会死。但现实世界中，一切都是未知的，没有人知道自己是不是主角。商场如战场，如果你不和巨头做朋友，那你就是敌人了。2009年，美国云存储服务公司Dropbox的创始人德鲁·休斯顿被苹果CEO乔布斯邀请参加一个私人会议。当时的苹果公司因为iPhone大获成功，成为科技界的绝对顶流，而Dropbox只是一家初创的小公司。当休斯顿明确表示拒绝的时候，乔布斯脸色一沉：“我知道你要做什么，Dropbox只是一项功能而非产品，如果Dropbox不加入苹果公司，我就会用iCloud干掉你们！”。面对乔布斯的“威胁”，休斯顿没有退让，把Dropbox做上市是他的理想，为此他只能选择硬刚。但当一个比你大一百倍的庞然大物，你曾经的创业偶像，当面告诉你要不顾一切“杀死”你的时候，那种滋味肯定是五味杂陈的。而且拒绝套现，你的对手可能并不只有这些巨头，还会面临联合创始人、投资人、员工、家人，各种声音的质疑。扎克伯格就在一次演讲中透露，创业初期，步履维艰，有几家公司想收购Facebook，联合创始人和投资人都接受了收购报价，不过扎克伯格否决了收购提议。在经过一次激烈的争论之后，一位身份权威的顾问正告他：“如果你现在不卖掉Facebook，你将后悔一生。”在周围所有人的质疑和不满中，扎克伯格变成了孤家寡人。加州大学经济学家伊渥.韦奇曾经提出过著名的韦奇定律：即使你对一件事情已经有了自己的看法，但如果有10位朋友的看法和你相反，你就很难不动摇。可以想象当时的扎克伯格内心会有多纠结，不过还好他最后顶住压力，没有卖掉Facebook。在很多时候，选择追逐理想，意味着你在抹杀团队其他人套现的机会，联合创始人、投资人、员工，甚至家人，都有可能反对你。2018年Dropbox上市，市值超过120亿美金，休斯顿本人的身家超过20亿美金，而扎克伯格更是坐拥市值1.5万亿美金的社交网络帝国，成为全球最富有的人之一。![]()
翻看全球创业史会发现，顶级企业家都是对现状不满的人，他们总是觉得现有的行业生态不够好、不够酷，然后带着理想主义去颠覆和改造，这种对未来愿景的强烈期待支撑着他们不掉入即时满足的陷阱，就像张一鸣说的：“成为腾讯员工，这太没意思了”，他有更大的事要去做，只有心中有梦，眼里有光，脚下才有路。
丁磊在网易刚刚成立一年的时候，拒绝了雷军1000万的出价；董明珠更是在美国开利提出9亿美元买下格力时，高呼：“中国要有自己的品牌！”，为此她拒绝对方给出的8000万年薪，上下奔走，才保住了格力的“中国籍”。无论是中国的企业界，还是大洋彼岸的硅谷，类似的故事一直在不断上演。中国科技企业有个有趣的特点，很喜欢用一个动物做标志：猫、狗、企鹅、袋鼠、蚂蚁……这就像一个庞大的生态系统，物种丰富，自由竞争，生动地诠释着市场经济的本质。每当一个新物种出现，巨头们往往会闻讯而来，创业者就会面临一道选择题：这考验一个人的初心是否还在，也拷问一个人创业的终极目标到底是什么。如果有人心怀梦想，面对巨大利益不动摇，即使失败了，也值得尊敬。因为有了他们，世界才有可能上演黑马逆袭的桥段，而不是千篇一律的大鱼吃小鱼。时间回到2016年，张一鸣在拒绝腾讯的那条帖子下面，推荐了一首歌，歌名是《Go Big or Go Home》，翻译成中文就是：要么轰轰烈烈，要么一事无成。一个拥有企图心的创业者，当巨额利益摆在面前，他说出“NO！”的那一刻，这个世界就可能会多出一位真正的企业家，会跳出来下一个，下下一个张一鸣。![]()
尊敬的读者朋友们，衷心感谢您订阅《华商韬略》，为了便于您及时收到我们的最新推送，敬请星标华商韬略公众号，感谢支持，期待长久伴您同行。华商韬略出品
主编：毕亚军 责编：周怡
美编：宋晓昱
本文仅代表作者个人观点，部分图片来自网络、图虫创意、东方IC，未能核实版权归属的，不为商业用途，如有侵犯，敬请作者与我们联系
![]()
![]()
华商韬略旗下公众号，欢迎关注
zy@hsmrt.com 周总监
◆◆◆
![]()
“点赞”是喜欢，“在看分享”是真爱![]()
