从亨利八世到牛顿的英国

时事   科技互联网   2024-11-29 04:19   美国  
第一期 英格兰都铎王朝


01. “杀妻狂魔”亨利八世


16世纪,开启人类地理大发现的大航海时代方兴不久,在这个世纪西班牙将打造出他们的无敌舰队(The Spanish Armada )称霸全球,国力一时无二。16世纪初的英格兰,只是欧洲的二线国家,正处于都铎王朝(Tudor House)时期。

当时天主教在欧洲已经延续千年的主导地位,几乎所有欧洲国家的王都需要受罗马教廷的约束,天主教(Catholicism)教会势力乾纲独断的地位,也滋生出腐败和贪婪,总归逃离不了月盈则亏的规律。

宗教改革的期盼呼之欲出,时势造英雄,直接触发是德国人马丁·路德,也就是基督新教的创始人。他公开反对罗马教廷出售赎罪券,1517年马丁·路德把自己撰写的《九十五条论纲》直接订在教会门上,拉开斗争序幕,很快这股思潮传遍欧洲。


马丁·路德和九十五条论纲 来自维基百科

英国那时候是都铎王朝的第二任国王亨利八世,这个王虽然江湖外号“杀妻狂魔”——6个老婆被他砍头的都有2个,求证心理阴影面积——但是在做宗教改革上可是比对老婆手段温和多了。


亨利八世 来自维基百科

亨利八世因为想要儿子想疯了,第一个皇后阿拉贡的凯瑟琳(Catherine)只给他生了一个女儿,就是后来的“血腥玛丽(Bloody Mary)”,就开始各种作,想方设法要休妻,离婚娶自己的情人,也就是后来的伊丽莎白一世(Elizabeth I)的妈,安妮·博林(Anne Boleyn)

虽然只是16世纪,但是国王离婚也是要组织批准加多少还得博得一些民意加持才有戏。而当时英国是个天主教国家,组织上发话了,罗马教皇不同意他离婚。话说英格兰国王私生活有教会管着,对应的中国,明朝皇帝还是三宫六院七十二妃全天下美女无限量供应。

亨利八世也不是吃素的,不让我离婚?那就跟你们罗马教廷离婚。当时一位新教(Protestant)神父表示愿意帮助他主持离婚,于是一个离婚推动了英国轰轰烈烈的脱离天主教的运动。亨利八世宣布,英格兰皈依新教,教堂从之前归属罗马教廷,从此由国王直接掌握。

在民间,马丁·路德等人也借助当时科技的新发展印刷机的出现,大力推动新教圣经在全欧洲的传播。在此之前,没多少人能读到真正的圣经,而这个技术发明,就犹如16世纪的智能手机iPhone的横空出世,助力新教势力的蓬勃发展。

不过亨利八世也没有硬着脱钩,他采取了中间路线,仪式上大量保留天主教的传统,而教义上则推广新教。举个例子,我们在欧洲看到的大教堂,但凡金壁辉煌,艺术装饰无以伦比精湛的那些,都是天主教教堂,譬如巴黎圣母院、德国科隆大教堂等。而相比之下走简约风格,只有几面白墙的,就是新教教堂。但是英国的大教堂就选择了包容兼顾,所以像威斯敏斯特大教堂这种建筑,我们既能看到在风格上保留天主教教堂的华美装饰的痕迹,也能发现教会仪式走的是新教路线。

这个转变也让亨利八世的孩子们,除了大女儿玛丽是虔诚的天主教教徒,从伊丽莎白开始就都成了新教教徒。这给后来围绕继承人的宗教信仰的宫斗,埋下定时炸弹。当然要是跟再后来斯图尔特王朝(Stuarts)百年的血光之灾相比,又是小巫见大巫的差异了。

同期在欧洲大陆,新教挑战天主教的方式则激进得多,这带来暴力革命和天主教势力的反扑,数千人被迫害杀死。对比一下历史就不难发现,英国文化从传统上讲究妥协和循序渐进的痕迹很浓,这自然也深远影响了后来的美国,从根子上就有着这种内敛和契约精神。


02. “血腥玛丽”


亨利八世前脚刚刚砍了伊丽莎白的老妈,这个未来的女王3岁就失去了生母,后脚就迎娶简·西摩(Jane Seymour)进宫。新皇后倒是蕙质兰心,可惜结婚一年多,就在生孩子难产后遗症的折磨下撒手人寰。她给亨利八世留下了唯一的男孩,之后的爱德华六世(Edward VI)


爱德华六世(Edward VI)来自维基百科

我们从500年后的历史长镜头看,亨利八世当年改英国为新教国家的过程,自然有着阴差阳错的偶然成分,但是却帮世界缔造一个新世界的伟大文明,推下了第一块多米诺骨牌。只是,无论是他自己的王族,还是后来一、两百年的英国人民,却因此饱经内乱和战争。文明的进程真可谓蜿蜒曲折,路漫漫上下求索。16、17世纪的欧洲历史,就是一本天主教和新教之间,明争暗斗互残迫害的历史。

亨利八世对几任妻子不乏始乱终弃的操作,这也给他自己的女儿们带来命运的沉浮。不知道是不是上天的惩罚报应到他唯一公开的爱子身上(据记载,还有个私生子)爱德华六世在9岁继位,15岁就病逝。这让他的大姐玛丽意外成为英国的首位女王。可惜并不是在成长经历中遭遇冷落、打压、迫害的人,到了成年之后就懂得以德报怨的道理,玛丽的执政手段恰好证明,这样的人同样会走上以暴制暴的路线。

玛丽自己信奉天主教,在父亲和弟弟当王的期间,只能通过私下的途径来维系她的信仰。这个经历却坚定她成为女王之后,要铲除异端的决心。英国全境范畴迫害新教徒的运动开始了,玛丽一世一声令下,两年内活活烧死了300多男女老幼的新教徒。这种刑罚过程往往长达1个多小时,被火刑的人的凄厉的尖叫和痛苦的挣扎,给围观者杀鸡骇猴的警示。碰上有良心的执行官,他们可能会帮助勒死犯人,减轻他们的痛苦。


玛丽一世 来自维基百科

“血腥玛丽”的骂名,从此定格在史书。但是客观来说,这里面也有历史是胜者书的成分,因为跟16世纪同时代的其他国家的君王皇帝比较,她这个记录算“斯文”的了。从她后来放自己新教徒的妹妹一码的操作上,也可以看出来她的血腥程度还没有超越天际线。

当时玛丽确实差点把自己同父异母的妹妹伊丽莎白砍头,伊丽莎白是新教徒,这妹子都被关进伦敦塔了,命悬一线。但是人家有才啊,虽然都进了那年头的英国秦城,但是一封又一封写给姐姐玛丽的书信没断过。可能是她给姐姐的改过自新救命书写得好,或也加上命不该绝的运气成分,最后关头被心回意转的老姐没有签砍头令,侥幸保住了性命。这个九死一生的转变,也为英国成就了一代励精图治改变国运的女王。

所以好好学习还真有点用,看看就是生在王家,多喝几口墨水,关键时刻还能救命,比稻草的作用靠谱多了。捧伊丽莎白才华最离奇的传闻莫过于,说莎士比亚其实是个杜撰的人物,他的作品大多是伊丽莎白写的。这是假的,不过伊丽莎白从小是天才儿童,精通法语、意大利语和拉丁语等多门语言,倒是真的。



03. 童贞女王伊丽莎白,英版的谁说女儿不如男


虽然说当下一些“男女平等”的大跃进工程招人烦,但是在伊丽莎白那个时代,一个女人要在男人的世界抗击偏见打开一片天地,还是要付出极大的代价。伊丽莎白从出生开始就被自己重男轻女的爹给挖了一个命运的大坑,也被剥夺过王国继承权,但是最后还是打破了各种不可能,在她姐姐两次假孕(phantom pregnancy)并死于卵巢癌后,很有传奇色彩地继位。


公元1559年1月15日,伊丽莎白正式加冕成为英国女王,开启了她44年的统治历史,将是英格兰都铎王朝最后一位英王



伊丽莎一世 来自维基百科


25岁登基的伊丽莎白,年轻、漂亮、睿智,还有着从小丰富的委曲求全生存能力的锻炼,这让她拥有那个被男性主宰的王的丛林中,少见隐忍顾全大局的特质。从一个细节就可以看出她的耐受力,伊丽莎白三岁就失去了生母,那是还无法记事的年龄。作为女王她有条件了解打听到关于母亲的一些往事,然而其父亲砍头母亲的现实,让她一辈子都不可以公开评论、也不可能给母亲正名。但是,她一直带着刻有母亲名字首字母的项链,亲缘血脉自然产生的一生的牵挂不言而喻。


王的征途已经司空见惯了,女王的征途则只有她姐姐不太成功的7年的经验。跟姐姐不同,伊丽莎白集智慧与美貌于一身,这自然促销了欧洲各国王公贵族排队求婚的业务。问题是伊丽莎白有自己的想法,她要完成将国家从旧教天主教向新教转变的宗教改革,而欧洲各国当时大多还是天主教国家。所以尽管表面看起来自己的追求者无数,但是能符合新教徒又条件匹配的候选人,则寥寥无几。


还有另一个微妙因素。伊丽莎白最著名的一生最爱是从英国秦城伦敦塔结识的患难之交,罗伯特·达德利(Robert Dudley)。不过这位伯爵的儿子,也是篡位叛臣之子,还结婚有妻子,而伊丽莎白左膀右臂地位的重臣也竭力阻止两人结合。达德利的发妻在家中意外跌倒摔死后,还给两人带来最大的信誉危机,认为是女王和达德利合谋谋杀的谣言一时难平。伊丽莎白一世于是发表了自己最著名的一次演讲,宣布自己“童贞女王”的称号,“我嫁给了英格兰,是我的子民的母亲”。



罗伯特·达德利(Robert Dudley)
https://www.english-heritage.org.uk/visit/inspire-me/blog/articles/queen-elizabeth-and-robert-dudley/


伊丽莎白执政的44年,被誉为英格兰历史的“黄金时代(Golden Age)”。前30年尤为成功,经济实力增强,这很大程度要得益于新教的推广。此前的天主教让社会财富高度集中在教会,并不参与流通。而新教的实行,带动了财务抵押向社会分配的过程,这帮助英国出现了一批乡绅阶级,也就是当时的中产阶级,为后来的资本主义萌芽累积了社会资源和条件。

英国文艺复兴被推向高潮,哲学、文学、艺术和建筑等领域大师级人物辈出。我们耳熟能详的伟大的文学家、学者譬如斯宾塞、莎士比亚、培根这些人,都出生在那个时代。那时候的英国对美洲大陆也已经跃跃欲试,1584年,伊丽莎白一世允许英国冒险家沃尔特·罗利爵士(Sir Walter Raleigh)到美国建立殖民地,这就是今天弗吉尼亚州(Virginia)名字的由来,以纪念这位“处女女王”而命名。对外贸易发达,海外影响力大涨,1588年英格兰击败西班牙无敌舰队的胜利,让英国一举跻身欧洲强国。

丽莎在29岁那年得了天花,经过一天一夜的昏迷之后,却大难不死。顺便说一句,天花的致命率也是20-30%,不是完全的绝症。但是为了掩盖留下的脸上的小疤痕,丽莎白一直使用白色化妆品涂抹脸部,可能里面含有水银之类的有害成分,常年累月下来,晚年的伊丽莎白脱发严重,需要带假发掩盖。而在16世纪末期,欧洲发现了糖,王室贵族圈开始流行用糖膏涂抹牙齿。这些以为自己追求新鲜时尚的上流社会,自然是得了高级富贵病,丽莎白也是其中之一。这造成她晚年牙齿焦黄发黑,还掉了不少,说话漏风让人甚至听不清她要表达什么。身体的滑坡也带来判断力下降,不奇怪历史学家们对伊丽莎白一世最后15年的执政颇有争议。


1603年3月24日,伊丽莎白一世去世,引发了无数民众流泪思念,和真诚的纪念,同时代任何君王无法与之匹及,民心所向可见一斑


伊丽莎一世 来自维基百科


继承她王位的,则正是被她囚禁19年、最后依然被砍头的表妹苏格兰女王玛丽的大儿子,詹姆斯一世(James I)他是统一英格兰、苏格兰打造大不列颠国的第一位王,但也是英国进入动荡百年的斯图尔特王朝的开始,期间将发生30年战争、英国内战、黑死病之后的最大瘟疫、伦敦大火,等等历史大事件。




第二期 血腥的斯图尔特王朝

英国斯图尔特王朝(Stuart House)斗转星移的百年,是缺乏明星国王或女王,但多血腥的世纪。然而统治阶层的平庸、多变,却也促成民间思潮的变更,彼时十七世纪的英国,第一次出现了共和制(Republic)的萌芽和昙花一现的实践。英国遍布全球的殖民地和商务贸易,也在都铎和斯图尔特这个两个王朝阶段,从起步到进入扩张。


04.母子都被英格兰人断头的詹姆斯一世

1603年伊丽莎白一世去世,因为她未婚无子嗣,都铎王朝Tudor House终结;被伊丽莎白砍头的苏格兰女王玛丽(Mary, Queen of Scots)的大儿子继位,詹姆士一世(James I)开启斯图尔特王朝。这位是个史书记载的双性恋,也是英国历史上六位同性恋的国王和女王之一。

从苏格兰长大的詹姆斯一世,1岁的时候就因为母亲去英格兰被扣押,而成为苏格兰国王詹姆斯六世。他继承英格兰的王位,也首度让苏格兰和英格兰两个国家合并,形成了大不列颠的概念。这距离正式建立大不列颠国即我们现在熟悉的英国,还需要上百多年的时间。

美国第一个英属殖民地比五月花那波早,性质也不同,是由英王主动派遣,叫詹姆士顿Jamestown,就是以詹姆士国王命名。整个佛吉尼亚殖民地由伊丽莎白一世允许建立,也是以纪念这位“童贞女王”而命名。探险家沃尔特·罗利爵士Sir Walter Raleigh)的船队,抵达美国开启了这一切,这人据传与伊丽莎白也有暧昧关系。罗利也是北卡首府Raleigh名字的来由。  

英格兰从都铎王朝换成图尔特王朝,跟武则天改唐为周性质差不多,不似朝代更替那种暴力革命程度。倒是图尔特王朝几个王统治期间,天主教跃跃欲试复辟昔日的地位,与新教水火不容,宗教冲突引爆内战,就有点反清复明斗争的激烈性质了。  

(插曲 詹姆斯敦 1:48分)
去Jamestown玩过,视频有收录
https://youtu.be/u72wpqWCiG4

詹姆士一世在位期间,发生过多次造反图谋,最著名的一次,就是“火药叛国阴谋”事件(Gunpowder Treason Plot)。一伙天主教极端分子,计划在1605年11月5日,即新一届国会开启的那天,炸毁整个英国上议院(House of Lords),暗杀掉国王詹姆斯一世,扶持他9岁的信奉天主教的女儿伊丽莎白做继承人。

他们通过各种掩护,把36桶火药运到了英格兰上议院所在的威斯敏斯特旧宫内。尽管精心策划,但是由于阴谋针对的目标越来越大,参与图谋的人也随之扩大,这自然增加了泄密的风险。最终,该计划因被告密全面失败,主谋福克斯(Fawkes)等人被抓,几个月后被以最严重的叛国罪吊死、淹死、分尸。

不过英国从此,每年的11月5日这天都会放烟火纪念;福克斯的形象更是成为欧美文化中对抗政府的反角🎭的代言,流传数百年至今。



詹姆士一世在掌权过程中,其实在宗教问题上立场相对包容,天主教徒虽然有的遭遇到排挤,但是他的重臣中也不乏虔诚的天主教徒被重用。然而好景不长。原本詹姆士一世的所有期望值都放在了大儿子亨利身上,然而这位英俊帅气又自信的王子,却在17岁的时候一次下泰晤士河游泳,染上伤寒而早逝。

继承权于是落到了自己看不顺眼的二儿子,查尔斯(Charles)身上。


05.唯一上断头台的英王查尔斯一世

两年前英国查尔斯三世登基大典,他前面的两位查尔斯王,则是十七世纪的人。还有媒体写文建议查尔斯三世吸取前面两位查尔斯一世和二世的经验教训,不知道发这种文章的人脑回路是怎么建立的。二十一世纪的吉祥物性质的英国王室,又如何跟几百年前大权在握的国王比较。


查尔斯一世(左)二世(中)三世(右) 
来自https://www.dailymail.co.uk/femail/article-11196727/The-shocking-legacies-King-Charles-King-Charles-II.html

不过即使当年的国王,也已经受到权力制衡的压力,送查尔斯一世上断头台的根源,恰好就是他跟英国议会(Parliament)之间,分权上闹得不可开交导致的。

查尔斯国王相信君权神授,认为他可以根据自己的意志进行统治。却导致许多臣民反对他的政策,他还干扰英格兰苏格兰教会的活动,尤其在试图增加王室收入上,未经议会同意就征税,暴君的名声四起。从1625年到1629年,他先后三次解散议会,决定大权独揽。

查尔斯一世在宗教方面的处理也是一本烂账,一方面他的信仰遭遇臣民的质疑,在英国三十年的战争中,他的无能和失策其实客观上帮助了新教势力的扩张;但是他自己却娶了信奉罗马天主教的法国公主。当时为了避免他的第一届国会反对,他采取了缺席情况下先与亨利埃塔·玛丽亚公主在巴黎圣母院的门外秘密结婚。这直接导致英格兰在法国宗教战争中长期坚持的支持新教的立场被彻底改变。

查理一世试图施压苏格兰进行宗教改革,却引发了主教战争又利用自己英国国教领袖的身份制定了一系列的宗教政策,但招惹了加尔文派清教徒的不满。

1642年1月4日,查尔斯一世与议会的矛盾进入焦灼状态,他试图以叛国罪亲自逮捕五名国会议员。他在军队的护卫下进入下议院,当时的议长威廉·伦塔尔 (William Lenthal) 为君主让位。

结果这成为导火索,国家分裂成保皇党,和支持会的大英国在150多年后,第一次爆发内战。会大军在招兵买马上,开创性地采取了任人唯贤的策略,并不拘泥于贵族身份这打破阶级阶层的桎梏,快速提拔强兵健将。1645年,查理一世的军队被大军击败。

希望他能够接受君主立宪制。然而查尔斯一世并不死心,他投降苏格兰并与之结盟,一年后还逃到了怀特岛郡(Isle of Wight)。这种行为彻底激怒了,从而导致了第二次英国内战在1648年爆发。一年之后,查尔斯一世的保皇大军再度被大败。

查尔斯因叛国罪,受到包括议会将军奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)在内的许多国会议员的审判。1649年,在统治了英国24年后,查尔斯一世在伦敦白厅的宴会厅外被处决,成为英格兰历史上唯一一位以国王身份被砍头的君主。


英国的君主制被瓦解,首次出现了英格兰共和国的概念。议会领袖奥利弗·克伦威尔掌权,历史上将这个阶段称为克伦威尔空位期。但是渐渐民众发现,所谓的共和国其实是挂羊头卖狗肉的新式的大权独揽,跟君主制换汤不换药。

这给查尔一世的儿子,流亡欧洲大陆诸国的查尔二世回归英格兰,复辟君主权力,埋下了伏笔。


06.查尔斯二世和牛顿的时代

在英国的各位君主中,查尔斯二世当然是拼爹成绩数一数二糟的。因为跟议会打内战弄得国家分裂的老爹的缘故,他从少年时代开始,就过着颠沛流离的日子。最后阶段还被法国、荷兰当成烫手山芋的非法移民而绝收,风餐露宿一度困窘到没钱住旅社而只能挂树上睡觉。

不过这也锻炼了查尔斯二世皮实的身体,可能也是往后日子风生水起阶段,弄出来至少12个私生子的体格基础。此外还造就了他乐观、圆滑、善于察言观色、幽默又狡诈的个性特色。

1660年,终于结束14年流亡的查尔二世特意拖延了几日的行程,选择在他三十岁生日那天回到伦敦的王宫

查尔斯二世 来自维基百科 

王者归来,但是查尔斯二世治下并不太平,爆发过中世纪黑死病以来最大的瘟疫,还发生了伦敦大火这样的意外悲剧。但是他化危机为转机,与新教徒的弟弟约克公爵,即后来的詹姆斯二世,临危不惧亲自上火线坐镇,指挥救火,并高效地促成伦敦重建大计划,这反而提升了他的民意支持率。

的政策,同时也促进了艺术和科学的繁荣,创立了格林尼治皇家天文台,并支持皇家科学会的成立。能产生牛顿这样的大师的时代,我们可以想象一下,社会不会糟糕到哪里去。

宗教方面,为了稳固统治,在统治期间长期保持了英国国教新教的信仰;但他生前也一直对天主教有着同情的立场,并且在临死前还皈依了天主教。

英国的海外殖民商贸,在查尔斯二世期间得到快速扩张。其实说到奴隶制,也有白奴的历史,当时有2万人从伦敦被卖到北非做奴隶。根据书籍和维基百科的记载,“1660年尔斯设立皇家非洲公司并授予特许状,让它垄断西非与美洲之间的奴隶贸易;尔斯也在1670年不断更新英国东印度公司的特许状并扩大其自治权,授予东印度公司自主占领地盘、铸造钱币、指令要塞和军队、结盟和宣战、签订和平条约和在被占据地区就民事和刑事诉讼进行审判的权利,让英国东印度公司逐渐能与强大的荷兰东印度公司竞争,成为未来殖民全印度、建立大英帝国的重要基地;1670年尔斯也成立哈德逊湾公司,专责开发北美的哈德逊湾地区与商贸事项。贸易特许公司的扩张与英国海军的积极建设,两者互相支援,这些都让英国的海外殖民打下深厚的根基。”

曾经吃过百家饭,又传闻爱逗游在花街柳巷,这些都造就查尔二世不同于一生被圈在上流社会王公贵族同温层的那类君主,有着独特的能洞察人情世故的敏锐。这些经历帮助他一边过声色犬马的日子,一边却又成功地将一个无比分裂的国家捏合在一起,顺利走完25年的统治。按一句戏言的总结,“对于一个花了这么多时间‘狂欢、酗酒和嫖娼‘的人来说,这不是一个糟糕的政治遗产。”

他死后,弟弟詹姆斯二世继位。




陌上美国推特:@MoshangUsa

https://twitter.com/MoshangUsa


陌上美国油管:MOSHANGUSA
youtube.com/c/MOSHANGUSA


电报读者群:https://t.me/MoshangUS

https://t.me/+KY6EeBC-aXYzNmMx

小号 防止失联


前文导读
手机中的一年(百图)
英联邦女王伊丽莎白二世,行走历史书阅尽人类文明转身多少事
飞向火星中的爆炸!依然是人类航空历史的里程碑
微信是唯一吗?如何使用其他工具联系大陆亲友
决战中途岛:扭转二战太平洋战场主导权的惊心动魄的历史
继WSJ后Fox对陌上美国创办人兼主编采访
今早我们分道扬镳
哈佛女孩孤独的演讲
自由的国度没有黄昏

 陌上美国 快捷独立的时评,和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们?

工作号微信ID: moshangUS

主编微信ID: moonpolar

Email:hiusnews@gmail.com







点击左下角“阅读原文”

陌上美国
快捷、独立的美国时评和生活资讯。
 最新文章