拜登与特朗普的辩论结束后，民主党大佬们吓傻了。等到了民主党全国代表大会，他们终于如释重负。他们是如何做到的？
美国副总统卡马拉·哈里斯在 2024 年民主党全国代表大会的舞台上。哈里斯向人群挥手致意。
来自佛蒙特州的资历较浅的参议员彼得·韦尔奇（Peter Welch）很早就呼吁让乔·拜登（Joe Biden）退下来，他说："现在看来很荒谬，我们花了那么长的时间来讨论'我们不能更换提名人选，那会造成混乱'。"《纽约客》记者娜塔莉·凯伊萨尔（Natalie Keyssar）摄
本文即将发表于 2024 年 9 月 2 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为Life of the Party - Why Was It So Hard for the Democrats to Replace Biden?作者简介：安德鲁·马兰兹是《纽约客》特约撰稿人，著有《反社会:网络极端分子、科技乌托邦和劫持美国对话》一书。
扣子上写着 "兄弟会支持哈里斯"、"乡巴佬支持哈里斯"、"禁书读者支持哈里斯 "和 "团结2024"。贴纸上写着 "demo(b)rat"、"Existing in Context"、"F*ck Project 2025 "和 "Hotties for Harris"。华盛顿州代表团头戴"牛仔卡马拉 "腰带和镶有闪光灯的牛仔帽。(代表团团长沙斯提·康拉德告诉我："史密森尼学会已经来领取了一顶"）。有些商品似乎在 6 月份就已经印好了——一件印有乔·拜登、巴拉克·奥巴马、比尔·克林顿和吉米·卡特头像的 T 恤，但没有卡马拉·哈里斯的头像；而另一些则是在 7 月底拜登退出竞选到 8 月中旬人们开始抵达芝加哥参加民主党全国代表大会期间设计的。拜登结束主题演讲时，哈里斯在镜头前对他说："我非常爱你。"这肯定不是即兴的。不过，从舞台效果来看，这确实有点像 "团结 2024"。来自佛蒙特州的资历较浅的参议员彼得·韦尔奇（Peter Welch）告诉我："两个月前，人们根本无法想象除了拜登之外还有谁能团结党。"那时人们蹑手蹑脚，'好吧，他不是最好的信使，但我们不能在不撕裂党的情况下解决这个问题'。'现在，这些都已成为历史。
佛蒙特州有两位美国参议员，其中一位家喻户晓。拜登在电视辩论中的表现可能是美国总统史上最糟糕的一次，此后，资深参议员伯尼·桑德斯成为他最坚定的捍卫者之一。绝大多数选民告诉民调机构，拜登年纪太大，不适合参选，要求他退出竞选的呼声很高。然而，桑德斯含沙射影地说，这些呼声可能是精英们人为策划的——他称之为 "一小部分人"，"而不是普通人"。
与此同时，韦尔奇却提出了相反的理由。在众议院任职八届之后，七十七岁的韦尔奇作为2022 年 "新生班 "的一员当选参议员。在他的同期新手参议员中，有与他共同提出扩大农村互联网接入法案的万斯（J. D. Vance），还有约翰·费特曼（John Fetterman），后者告诉《政客》（Politico），韦尔奇是 "华盛顿特区最好的人"。辩论当晚，参议院休会，韦尔奇与妻子在佛蒙特州诺里奇的家中。韦尔奇告诉我："我当时在另一个房间，玛格丽特说，'你得看看这个'。"拜登杂乱无章的回答让他感到不安，但也许更让他不安的是，分屏镜头中的拜登耷拉着脑袋，目光呆滞，神情迷茫。他说："我立刻就明白了。你无法让人们忘记这一切"。第二天，他的工作人员开车送他参加各种活动——在威茨菲尔德（Waitsfield）与奶农见面，在伯灵顿（Burlington）召开媒体会议。无论表面上的话题是什么，人们唯一想谈论的就是辩论。韦尔奇告诉我："可能有八九十人支持'拜登不能成为我们的提名人'。"这是在佛蒙特州"——该州在 2020 年为总统赢得了最广泛的胜利。在车上，韦尔奇给他能联系到的所有民主党内部人士——战略家、民调专家、大约十几位参议员——打了电话，痛苦地详细阐述了他的看法，即拜登已经成为一个负担。韦尔奇回忆说："有些人公开表示同意我的分析，有些人则比较谨慎。(正如十九世纪波士顿一位民主党领袖所说："能说的时候不要写，能点头的时候不要说。）似乎没有人愿意接手。但也没有人说我错了"。
和大多数美国人一样，国会议员也有群聊。在辩论当晚以及之后的几天里，这些群聊充满了矛盾的情绪：震惊、愤怒、虚假的炫耀、纯粹的恐惧。韦尔奇与众议院和参议院的同事们有几个群聊，包括一个Signal群聊，其中的信息会定期自动删除。普遍的情绪是必须有人做点什么。但具体是什么呢？来自康涅狄格州的民主党参议员克里斯·墨菲（Chris Murphy）告诉我："根本不存在'民主党'这个实体。"当党采取行动时，是一系列单独决定的结果，有的是共同决定的，有的则是出人意料地没有共同决定。辩论当晚，众议院正在开会，十多名众议员（均为温和派民主党人）聚集在由马萨诸塞州的杰克·奥金克洛斯（Jake Auchincloss）在华盛顿特区举办的观看派对上。"康涅狄格州众议员吉姆·海姆斯（Jim Himes）告诉我："大约十五分钟后，我们打开了波旁酒。我在特区外认识的每个人都给我发信息——'修复这一切！'——但这并不像我拿起红色电话，另一头就是烟雾弥漫的房间。党——我不想说它是无舵的，但它是无定形的"。
众议院的一些民主党人与桑德斯一道，试图为拜登的参选 "续命"。亚历山德里亚·奥卡西奥·科特兹（Alexandria Ocasio·Cortez）在Instagram的直播中谈到更换候选人的可能性时说："也许我太冒险了。也许我是一个大'L'"。许多人（如果不是大多数人的话）认为，拜登已经走上了失败的轨道，并将在激烈的竞选中拖垮众议院和参议院的民主党人，但他们对此无能为力。韦尔奇告诉我："你最不愿意做的事情就是在那里哗众取宠，拿自己的声誉冒险，""为了一场你无论如何都没有胜算的战斗。"来自华盛顿州的国会议员亚当·史密斯告诉我，辩论结束后的第二天，我打电话给白宫，说：'伙计们，我们都知道这里必须发生什么。'我挂断电话时想，他会做体面的事。结果我却看到宫廷卫队说'不，滚开'，然后开始围着马车转。华盛顿到处都是拜登的忠实拥护者，而忠实拥护者往往心怀怨恨。新墨西哥州参议员马丁·海因里希（Martin Heinrich）告诉我："我曾对我的共和党同事大加批评，他们会说特朗普的坏话，直到他上台，然后他们就乖乖听话了。"我认为我们有责任表明我们可以与众不同。有时，我不确定我们能否做到这一点"。7月中旬，在唐纳德·特朗普遇刺未遂事件发生后不久，一位不愿透露姓名的众议院民主党人告诉《Axios》："我们都已经接受了特朗普将第二次担任总统的事实。"
民主党曾经是一个强大的机构，由暴虐的老板和阴险的内部人士掌管。(随你怎么说特威德老板，但他不会让一个不受欢迎的候选人竞选纽约市长——他会贿赂或威胁，直到他得逞为止）。在二十世纪的大部分时间里，初选都是不具约束力的 "选美比赛"。总统候选人是在大会上由会场中的精英们选出的，权力斗争可能是残酷的。但 1968 年大会后进行的改革使初选具有约束力，并剥夺了党内人士的大部分权力。这样做的目的是让民主党更加民主，但提名过程也变得不那么灵活。当时没有考虑太多的一个权衡结果是，如果出现一些不太可能发生的故障——比如，一位候选人获得了提名，但随后在电视直播中表明自己不适合参选——那么民主党就会陷入困境。"新制度的好处是让我们摆脱了过去烟雾弥漫的房间，"D.N.C.的长期领导人伊莱恩·卡马克（Elaine Kamarck）说。"新制度的坏处是，它时不时就会搞砸"。
从拜登在辩论中的表现到他的候选资格结束，这23天的时间是一场在私下和公开场合进行的高风险自然实验。一个危险或不称职的总统可以被弹劾，但两个政党都没有一个正式的机制可以让民选官员（或党内长老，或乔治·克鲁尼）迫使推定的候选人退出竞选。夏威夷民主党参议员布莱恩·沙茨（Brian Schatz）对我说："公司有董事会，可以替换首席执行官。"我们党没有这样的东西。"民主党全国委员会名义上是准独立的，但每个人都知道，如果有民主党主席，那么责任就在民主党主席身上。当卡马克撰写党纲时，她首先将草稿寄给了白宫。詹姆斯·佐格比自 1993 年以来一直是民主党全国委员会的成员，他说，他曾试图让该组织 "不那么像白宫的延伸"，但 "如果有的话，它走错了方向"。最终，拜登退居二线，而今年的大会一度似乎会成为一场扑克脸的苦战，但却成为了一场欣喜若狂的庆典。但这很容易走向反面。
彼得·韦尔奇是在第一场总统辩论后呼吁乔·拜登让位的少数国会民主党人之一。
总统辩论结束后，立法者们回到华盛顿，继续他们疯狂的对话。但是，整齐划一和规避风险的文化，尤其是在参议院，导致几乎所有议员都站在党派一边。来自科罗拉多州的参议员约翰·希肯卢珀（John Hickenlooper）告诉我："会议被取消了，这样人们就可以一直谈论下去，直到深夜。"他说，参议院多数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）还是建议他的党团 "保持沉默，直到我们能用一个声音说话"。每当韦尔奇在大厅里与记者擦肩而过时，他都要面带微笑，保持沉默。难道美国就是这样通过礼貌的微笑和 "无可奉告 "陷入专制的吗？他给自己在佛蒙特州最好的朋友打了电话，"这个人多年来一直是我的道德试金石"，并向他讲述了所有华盛顿内部人士要求他保持沉默的理由。这位朋友回答说，当然，你可以给自己找这些借口。或者你可以直接说出你和大多数选民的想法。
7 月 10 日，韦尔奇决定站出来说话。他在《华盛顿邮报》上写道："我理解拜登总统为何想要参选。但他需要重新评估自己是否是最佳人选。在我看来，他不是。"当时，韦尔奇几乎没有任何政治掩护。只有九位众议院民主党人呼吁拜登让位，韦尔奇是唯一一位这样做的参议员。他告诉我："我对乔·拜登很有好感——我认为他是一位伟大的总统，但我并不像我的一些同事那样对他有很深的感情。"也许这让我更容易将个人与政治区分开来"。有人说，每个参议员从镜子里看到的都是未来的总统，但韦尔奇是少有的没有竞选更高职位愿望的参议员，甚至没有担任重要委员会主席的愿望。这让他 "完全解放"，可以畅所欲言。他补充说："也许我还有一个优势，那就是我刚进入参议院，还不太了解规则"。
政治学家 E. E. Schattschneider 认为，"政党 "是"有组织地试图控制政府"。这是他在1942 年写下的，至今仍是经典定义。这听起来很明显，但仔细看才会发现。首先，它意味着一个不试图获胜的政党（"我们都已经认命于特朗普的第二次总统任期"）在某种根本意义上根本不是一个真正的政党。另外，沙特施耐德将一个政党跳动的心脏定位在其领导人身上，而不是选民身上。他写道："民主党不是投票支持罗斯福先生的 2,700 万人的联合体。"两千七百万民主党人显然不可能控制民主党"。如果说这是一种文艺复兴，那么它也是那个时代的典型代表。(1942 年，很少有读者需要被提醒为什么把政治家视为人民意志的无可辩驳的护民官是危险的）。还有 "有组织 "这个词。当国会议员在国会大厦做电视访谈时，他们常常站在威尔·罗杰斯（Will Rogers）的雕像旁，这位二十世纪初的幽默大师曾开玩笑说："我不属于任何有组织的政党，我是一名民主党人"。来自华盛顿州的国会议员史密斯告诉我："我一直以为威尔·罗杰斯的事只是一句玩笑话。后来我到了这里才发现，也许他是太善良了。"
开国元勋们曾告诫要防止派系不和，但随即又屈服于派系不和。1824 年，四位民主共和党人竞选总统。魅力四射的战争英雄安德鲁·杰克逊赢得了普选，但他们都未能获得选举团多数票。众议院在鄙视杰克逊的议长亨利·克莱（Henry Clay）的领导下，将总统宝座拱手让给了约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams），他是共和国的第一位 "子孙后代"（亚当斯为了报恩，任命克莱为国务卿，杰克逊主义者将此称为 "腐败的交易"）。时任纽约州参议员的马丁·范布伦认为这不是管理国家的方式。他开始发展我们所熟知的群众性政党，目标是 "以政党原则取代个人偏好"：民主党。在范布伦的控制下，民主党不仅仅是每隔几年竞选一次候选人，它还将自己融入到日常生活的方方面面，建立了党派报纸、地方社交俱乐部和赞助网络，使人们对民主党忠心耿耿。当政党需要南方的选票时，范布伦曾拉拢南卡罗来纳州人约翰·卡尔霍恩（John C. Calhoun）作为杰克逊的竞选伙伴；几年后，当范布伦认为卡尔霍恩对国家和政党构成威胁时，他立即抛弃了卡尔霍恩。在当代历史学家中，范布伦正处于一个风口浪尖。蒂莫西·申克（Timothy Shenk）在《重新定位者》（Realigners）一书中对 "党派黑客 "和"政治远见者 "进行了全面的重新评估，他将范布伦描绘成了两者兼而有之的人。迈克尔·卡津（Michael Kazin）最近撰写的民主党历史《赢得胜利需要付出什么》（"What It Took to Win"）追溯了 "从第一位建党者马丁·范布伦（Martin Van Buren）的崛起到南希·佩洛西（Nancy Pelosi）"的发展历程。卡津写道，杰克逊的竞选团队成立了地方俱乐部，民主党人"在那里吃烧烤，举行街头游行......"。.'党'既是一个名词，也是一个不及物动词"。
每一个实施改革的政党老板都声称是为了人民。然而，有些老板确实试图帮助组织和选民，同时也帮助自己。罗伯特·拉福莱特（Robert (Fighting Bob) La Follette）是一位进步的共和党人，他一直在讨伐党的机器；当他们变low时，他就更low。1904 年，在竞选连任威斯康星州州长时，他承诺在地方初选中实行直接投票，这是一项有利于民主的改革，也将使他在政治上受益。他的反对者计划在必要时用武力阻挠他连任，他们在大学体育馆举行的州大会上充斥着佩戴伪造徽章的假选举人。拉福莱特雇了一个建筑队连夜施工，用铁丝网将体育馆围了起来，还雇了十几个 "身体素质足以应对任何紧急情况 "的大学橄榄球队员守门。他几乎分裂了党，但他得到了他想要的。
1919 年，伍德罗·威尔逊在担任总统六年后中风瘫痪，但他仍决心竞选第三任总统。威尔逊的私人秘书在回忆录中写道："总统的整个左半身都瘫痪了。"他看着我说：'我想让他们知道，我还能战斗，我并不害怕。"第二年，当党内人士乘坐卧铺火车前往旧金山参加民主党大会时，他们开始交谈，并形成了一个共识：无论威尔逊说什么，党都不支持他。《芝加哥论坛报》援引阿拉巴马州州长的话说，威尔逊的再次提名将意味着 "政党自杀"。大会进行到一半多时，威尔逊妥协了。科尔盖特大学政治学家萨姆·罗森菲尔德（Sam Rosenfeld）告诉我："在党内决策方面，民主不应该是唯一标准，甚至不应该是主要标准。"你希望政党对意见持开放态度，但最重要的是，你希望他们能够做出决定，这意味着他们能够获得权力并取得成就。这就是关键所在"。
罗森菲尔德和约翰·霍普金斯大学政治学教授丹尼尔·施洛兹曼（Daniel Schlozman）的新书《空心政党》（The Hollow Parties）中的一个挑衅性说法是，富兰克林·罗斯福最持久的遗产是 "个人主义总统 "的实例化。新政是一项不朽的成就，但罗斯福领导下的民主党人却随心所欲。(1932年，当他亲自飞往芝加哥接受民主党的提名时，这被视为前所未有的个人野心的展示）。随后是杜鲁门的 "炸弹力量"、林登·约翰逊的拉拢以及不断扩张的帝国总统制。到了尼克松、里根、特朗普和拜登，普通总统的自我认识基本上就是 "党，就是我"。
1968 年 1 月，约翰逊第一个任期的最后一年，总统对充当他的博斯韦尔的演讲稿撰写人霍勒斯·巴斯比说，他的连任已经板上钉钉："有人可能会尝试，但他们无法夺走"。两个月后，来自明尼苏达州的反战参议员尤金·麦卡锡出人意料地赢得了新罕布什尔州的初选。随后，来自纽约的参议员罗伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy）也加入了竞选。约翰逊受到惊吓，决定退出竞选。他对权力的掌控日渐松动，健康状况也每况愈下，这让他感到非常不安，但他似乎感到欣慰的是，他知道自己的决定将是一个重磅炸弹，而这个炸弹只有他自己才能扔出去。当他向巴斯比透露自己退休的秘密计划时，"他的脸上露出了笑容"，巴斯比写道。"'这'，他说，'应该会让他们大吃一惊。"
肯尼迪遇刺身亡，麦卡锡赢得了其余大部分初选。然而，在那年夏天的芝加哥大会上，代表们最终提名了约翰逊的副总统、民主党当权派的代表休伯特·汉弗莱。由于这个原因和其他原因，1968 年的大会在会场内和街头都充满了争吵。为了避免在今后的大会上出现这种破坏性场面，民主党颁布了后来被称为机器人规则的规定——代表们不再是自由人，而是必须听命行事的投票机器。大会变成了反高潮的、形式上的盛会，推定提名人成为正式提名人。
政治学中的一个核心争论点是，美国的两大政党究竟是 "强势 "政党还是 "弱势"政党——这是专业术语。所有人都认为，旧时的政党机器是强大的。相比之下，当代的政党显得软弱无力：选民有更多的发言权，这似乎更公平，但也更混乱。《空心政党》将这种二分法复杂化，将两个政党描述为笨重的巨兽，"似乎无处不在，又似乎无处不在，既霸道又孱弱"。即使两党越来越正规化，它们也被各自的 "党团 "掏空了：超级政治行动委员会、智囊团、媒体人物和其他 "准政党组织"。这种空心化有些是基础性的。如果 MoveOn 或全国教育协会（National Education Association）已经为民主党开展了拉票活动，那么民主党为什么还要大费周章地逐个街区进行拉票呢？有些是意识形态方面的原因。共和党很难拒绝像全国步枪协会这样的组织提供的捐赠基础和选民热情；但随着全国步枪协会不断推行更激进的政策，共和党议员可能会发现自己被束缚住了。巴拉克·奥巴马（Barack Obama）个人的受欢迎程度足以让他赢得第三个任期，但他并没有留下一个能够让民主党继任的党组织。特朗普在2016年获得提名就是党内软弱无能的生动例证：特德·克鲁兹（Ted Cruz）和约翰·卡西奇（John Kasich）争先恐后地举行了斡旋大会；《国家评论》（National Review）以 "反对特朗普"（Against Trump）为旗帜出版了一期特刊，邀请了二十二位主要保守派人士参加。到11 月，大多数共和党内部人士都登上了 MAGA 的列车。在那之后，共和党的 "小团体 "开始包括 "QAnon "和 "停止偷窃"，该党推出了一些愚蠢的候选人，他们要么输了（卡里·莱克），要么赢了但似乎对立法不感兴趣（马乔里·泰勒·格林）。一个功能性更强的政党可能会培养出更优秀的候选人，或对走火入魔的候选人采取更有力的抑制措施。但是，在空心化的时代，总统和臃肿的政党说了算，而不是党。
《空心政党》于五月出版，也就是特朗普被判犯有 34 项重罪的那个月，这本书在很大程度上被认为是对空心化的美国共和党的粉饰。随后，六月的总统辩论让人们看到了民主党的空心化。当我最近与施洛茨曼交谈时，他向我保证，他并没有以某种方式将今年夏天的新闻设计成病毒式营销活动。在书中，施洛兹曼和罗森菲尔德宣称自己是 "党派的党派"，他们知道这种观点越来越不受欢迎。施洛茨曼告诉我："我认为，人们有可能会怀念党派在其最佳状态下是如何将利益分歧的人们聚集在一起，并帮助他们找出如何共同生活的方法。"或者，至少对这些机构失败时会发生什么感到有些惶恐"。
罗素参议院办公楼高高的天花板，宽阔的大理石走廊，宛如半空中的豪华酒店或昂贵的医院。当参议员们想对文化战争进行嘲讽时，他们可以在社交媒体上表达自己的观点，或者通过他们办公室的装饰品来表达。(自由派在办公室门外悬挂反政府旗帜；保守派悬挂以色列国旗；至少有一位共和党参议员开始悬挂"向天堂呼吁"（Appeal to Heaven）旗帜。但在参议院衣帽间或健身房里，人们永远是 1950 年的样子，而规则则是俱乐部式的亲切。"当我们在走廊里经过米特·罗姆尼（Mitt Romney）身边时，韦尔奇（Welch）说："华盛顿穿着最得体的人。"在与林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）热情交谈后，他说："林赛在司法委员会的一些事情上对我帮助很大，虽然我不知道他是否愿意让我承认这一点。"大多数参议员都像电影明星一样自视甚高，但韦尔奇却像一个小镇公设辩护人，而他本来就是。他有时会条件反射地说出自己的想法，这对他这种身份的人来说很不寻常，但对记者来说却很有用。当我和他发现自己与俄亥俄州参议员谢罗德·布朗（Sherrod Brown）同在一部狭窄的电梯里时，韦尔奇说："谢罗德，我们正在谈论拜登的事情。你想解释一下为什么你会落得如此下场吗？"布朗脸色发白，看着地板。无可奉告。
韦尔奇身材修长，精力充沛，戴着玳瑁眼镜，满头银发，是那种不可避免地被形容为"精力充沛 "的老年人。与泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）的圆滑外交和马基雅维利式威胁不同，韦尔奇说话轻声细语，手持小棍子。他支持伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）竞选总统——"伯尼多年来一直在帮助我，我也试图帮助他"——但他的政治风格更接近拜登。在他华盛顿的办公室里，员工们的办公桌上摆放着无伤大雅的备忘录（“韦尔奇 "写在绿色背景上）和小玩意儿，其中包括一本桑德斯 2016 年的竞选书籍《我们的革命》，书中桑德斯的名字换成了韦尔奇的名字。这个笑话显而易见：在因拜登参选而与党高调决裂之前，没有人会把韦尔奇误认为是一名革命者。
辩论结束后的几天里，弗吉尼亚州参议员马克·华纳（Mark R. Warner）非正式地对他的许多民主党同事进行了调查，结果显示，除了一人之外，其他人都对拜登继续参选表示严重担忧。(华纳既没有向我证实，也没有否认唯一的一位参议员就是桑德斯）。一位桑德斯的长期助手告诉我："伯尼看到所有的企业捐赠者都在追随拜登，他的感觉是，这些人一直反对拜登议程中支持工人的部分。""然后，所有这些背后的阴谋诡计、内部人士联合起来把拜登赶下台——我想他想起了发生在他身上的事情。）"拜登的三名高级助手会见了民主党参议员，希望恢复他们的信心，但结果却适得其反。来自科罗拉多州的参议员迈克尔·本内特（Michael Bennet）通常是个温和的实用主义者，他询问竞选团队是否有任何内部民调数据来缓解他对拜登会失败的担忧，但助手们只能提供一些含糊其辞的陈词滥调。一位固执的制度主义者参议员似乎快哭了。贝内特告诉我："认为这只是党内精英尿床的说法与我所看到的完全相反。"我们几个人对竞选团队说，给我们看看计划，否则特朗普就会赢，我们的子孙永远不会原谅我们。"在与 "国会西班牙裔核心小组"（Congressional Hispanic Caucus）相关政治行动委员会的一次联机通话中，加利福尼亚州的迈克·莱文（Mike Levin）直接告诉拜登，他的绝大多数选民希望拜登靠边站。拜登回应说："我想我知道自己在做什么。"通话很快结束。第二天，在拜登与众议院中间派民主党人的通话中，来自科罗拉多州的杰森·克罗（Jason Crow）说，选民对拜登能够 "展现实力""失去信心"。拜登回应说："我不想听这些废话。"来自华盛顿州的代表亚当·史密斯告诉我："这真的是一种防卫，坦率地说有点奇怪。"另一位民主党代表对我说得更生动："我们都做好了'这太让人伤心了，我们得把车钥匙从爷爷那里拿走'的准备。'"我们没有准备好应对这样的情景：你试图从爷爷手中夺走车钥匙，爷爷却用枪指着你的头。"
在接下来的日子里，史密斯 "一直试图把雪球推过山丘"，但他无法判断雪球是在变大还是在融化。通过好莱坞的一位捐助者，他试图让名人参与进来。史密斯说："我认识一个人，他认识亨特·拜登，所以我甚至尝试了这个角度。他每天都要在有线电视新闻上发表几次讲话，这似乎给他的同事们留下了深刻印象。"一位成员在大厅里拦住我说，'好吧，你把我骗进去了'，"史密斯告诉我。"我真的拥抱了他。在韦尔奇公开他的疑虑之前，他已经向白宫和舒默的办公室传达了他的决定。韦尔奇说："他们并不高兴，但也没有阻止我。就在拜登表示 "如果万能的主 "让他退出，他才会退出的第二天，韦尔奇参加了MSNBC的节目。韦尔奇说："我们党的任务是打败唐纳德·特朗普。"这不是万能的上帝的决定"。
第一场总统辩论结束后，绝大多数选民告诉民调机构，拜登年龄太大，不适合参选，要求他退出竞选的呼声很高。
党内人士试图向公众和彼此发出信号，说明下一步应该怎么做。民主党全国委员会成员佐格比撰写了一份备忘录，解释了民主党如何快速举行 "小型初选"，选出新的候选人。比尔·克林顿的前战略家詹姆斯·卡维尔支持这一计划。他在七月告诉我："小型初选、突击初选——随便你怎么叫，把他们都放到台上，让他们一决高下。(我开始根据他对 D.N.C. 运作方式的了解追问，但他打断了我："我不知道它是如何运作的。没人他妈的知道它是怎么运作的，因为它根本就他妈的不运作。"）
民主党大会原定于 8 月举行，但民主党全国委员会显然是在白宫的催促下，决定提前一个月通过 Zoom 正式宣布提名，就像试图在任何人临阵退缩之前匆忙举行一场仓促的婚礼。加利福尼亚州众议员贾里德·赫夫曼（Jared Huffman）告诉我："他们真的越权了。"他起草了一封抗议信，并给其他国会议员发短信寻求支持。他说："但我发短信的一些人显然是双重间谍，他们把我们说的一切都转告给了白宫。"大卫·阿克塞尔罗德（David Axelrod）曾是奥巴马的首席竞选策略师，他告诉我："国会议员对事情进行投票，但所有的路都通向总统。"
除韦尔奇外，总共只有三位民主党参议员公开敦促拜登让位。舒默和众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）都未被视为这一过程中的主要因素。一些人开玩笑说，国会领导层的行为更像是国会的追随者。亚当·史密斯（Adam Smith）告诉我，过了一会儿，"我想，好吧，这是不可能的"。
但是，前众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）继续通过私下谈话、新闻泄密和精心调整的公开声明等方式进行推动。7 月 10 日，佩洛西出现在MSNBC 的 "早安乔 "节目中，掀起了 "环城 "言论的狂潮。她说："是否参选取决于总统，"尽管拜登一再坚持说他已经下定决心。"我们都鼓励他做出这个决定"。(最近，当哥伦比亚广播公司（CBS）问及她是否领导了一场 "施压运动 "时，她回答说："我没有给任何人打过电话。这也许是事实，但使用电话还有其他方法。有一次，韦尔奇给佩洛西发了一条很长的短信，表达了他对拜登参选的担忧，佩洛西立即给他发了一条简短但肯定的回复。(下一代罗伯特·卡洛（Robert Caro）可能已经在编写多卷本的《佩洛西传》，在截图短信后争分夺秒）。也有可能佩洛西没有主动打电话，但她有时会在手机响起时接起电话。来自得克萨斯州的民主党人劳埃德·多格特（Lloyd Doggett）是第一个呼吁拜登退出的国会议员，他告诉我，在他这么做之前，"我和佩洛西进行了一次谈话……在我看来，他们已经认识到了问题的严重性"。在佩洛西的新回忆录《权力的艺术》的封面上，她身着白色裤装，在国家广场上若隐若现。史密斯告诉我："她知道自己还有多少时间，她不断加大痛苦的程度，直到拜登的人明白这个信息。"这绝对是一堂大师课。"
从罗素大楼到国会大厦，参议员们要穿过一条空调隧道和一连串狭窄的门厅，在那里他们会被身着商务套装的狗仔队礼貌地搭讪，这些狗仔队就是参议院记者团。拜登退出两天后，卡马拉·哈里斯成为推定提名人一天后，她已经打破了筹款记录，在一些民调中与特朗普不相上下，社交媒体上充斥着呆萌、平易近人的备忘录。与我交谈过的每一位民主党人都表示如释重负，就好像他们刚花了三周时间盯着行刑队，却发现步枪里一直装满了纸屑。韦尔奇对我说："现在看来，我们花了那么长的时间去想'我们不能更换提名人，那将会是一场混乱'，这似乎很荒谬。"
有一次，我亲自扮演狗仔队，半慢跑着追在伯尼·桑德斯身后，问他为什么如此激烈地为拜登辩护。"桑德斯甩开我说："不，不，不，不。"
韦尔奇则似乎并不着急。
一位记者问："参议员，您看到简报了吗？”
算是吧——至少足以知道是哪个语段。
"参议员，您正式支持哈里斯竞选总统了吗？"另一人说。
"当然"，韦尔奇说。"你以为我是从椰子树上掉下来的吗？"
回到办公室后，韦尔奇用免提电话与民主党领袖伊莱恩·卡马克（Elaine Kamarck）进行了交谈。他本打算问她，如果举行公开大会会发生什么情况。但现在这个问题已经不重要了：哈里斯的潜在对手都没有表现出挑战她的兴趣。韦尔奇说："我们仍然会找到可以争论的话题。"
"你还记得80年代吧，彼得？"卡马克问道。"真是一团糟"1980年，吉米·卡特总统竞选连任，参议员泰德·肯尼迪在初选中与他对阵，结果输了，他在大会上提出挑战，希望说服代表们转投他的阵营。由于机器人规则的存在，这次竞选失败了。1980年后，该规则被规则第13(J)条悄然取代，该条规定代表 "应凭良心反映选举他们的人的感情"。目前还不清楚这意味着什么，因为它从未被检验过，但它似乎提供了一些回旋余地。如果拜登拒绝退出，而代表们认为他们的 "良知 "要求他们提名其他人，那么党内人士是否会压倒总统？卡马克说："我们从未发现过这种情况。"反正到目前为止是这样。"
在今年民主党大会的第一晚，LGBTQ+ 胜利基金派对上的特调鸡尾酒是总统女士鸡尾酒（伏特加和黑莓泥）、布拉特鸡尾酒（Midori sour）和卡马拉椰子鸡尾酒（椰子龙舌兰酒、薄荷和青柠）。发言人是索菲亚·布什（"她是布什家族的那个布什吗？""不，她来自One Tree Hill"）和毛拉·希利（"她是谁？""她是马萨诸塞州州长"）。"一位主持人在介绍变装表演者时说："我们并不危险。"我们是爱。我们是美国。但别惹变装皇后，亲爱的，否则我们会用细高跟鞋踩死你"。
VoteAmerica 和Vote.org 的创始人黛布拉·克里弗（Debra Cleaver）身穿纽扣衬衫，头戴 Zabar's 棒球帽。她开玩笑说："真不敢相信他们会让异性恋者进来。"我觉得至少要有百分之十的同性恋才能进来。"她和一位穿着连体衣的异性恋朋友在一起，这位朋友并没有生气。大会结束后，这位朋友计划去 "火人节"，她一直想在那里开展选民登记活动。她和克里弗比较了 "playa names"，即每年都会沿用的 "火人 "绰号。克里弗承认："我的名字是彩虹。"她的朋友笑着说："我的是南希·佩洛西。"
主要的演讲和唱名表决在公牛队的比赛场馆联合中心举行，但整个城市都有以大会为主题的活动。洲际酒店每晚都在游泳池里举办 "一边漂浮一边投票 "的欢乐时光活动，有公民意识的游泳者可以一边喝着 "爱国鸡尾酒"，一边收看会议进程的现场直播。在联合公园，几千名支持巴勒斯坦的抗议者聚集在一起，高喊着 "种族灭绝乔 "和"杀手卡马拉 "的口号，向华盛顿特区游行。芝加哥历史博物馆举办了一次徒步之旅，参观了从 1860 年到 1968 年的芝加哥会议会址。1968 年，韦尔奇在芝加哥的大学休学，担任住房组织者。他告诉我："当时的抗议活动让人感到存在感。"现在的抗议者有合理的诉求，但感觉并不像党的末日"。
来自明尼苏达州的国会议员迪安·菲利普斯（Dean Phillips）在 10 月份发起了总统竞选活动。他将自己的失败归咎于非正式的勾结——民主党及其盟友普遍存在的 "沉默文化"。
宾夕法尼亚州代表团在一家酒店的宴会厅举行了早餐会，州长乔希·夏皮罗（Josh Shapiro）在早餐会上首先发言，早上七点他的声音已经有些嘶哑。"'宾夕法尼亚州联邦'有很多字母，但我们真正遵循的是三个字母，"他对代表们和他们身后的电视摄像机说。"G.S.D.：把事情做好"。随后，来自中西部的民谣州长——J.普利兹克（J. B. Pritzker）、密歇根州州长格雷琴·惠特默（Gretchen Whitmer）以及最近被任命为哈里斯竞选搭档的明尼苏达州州长蒂姆·瓦尔兹（Tim Walz）。沃尔兹试图迎合宾夕法尼亚州西部人的口味，暗指宾夕法尼亚州西部人喜爱的连锁便利店 "Sheetz"；但这惹恼了宾夕法尼亚州东部人，他们用"Wawa！"的呼喊声嘲笑他。新手错误。
白天，民主党全国大会在一个巨大的会议中心举办小组讨论和展览。其中有微软公司赞助的选举科技馆、雅虎公司赞助的名为 "Go Dox Yourself "的小组讨论会，以及一家鞋业公司赞助的总统鞋类展示。一个名为 "椰子俱乐部 "的展区有三面假砖墙，墙上挂着五颜六色的标语。(信条一："做你自己，做你自己。"）我绕到开放的一端，好奇里面会不会有什么东西——咖啡馆，或者可以坐坐的地方——但里面只是一个空壳。
我在 LGBTQ+ 胜利基金派对上遇到的最后一个人是德韦恩·本辛（Dwayne Bensing），他是特拉华州的一名律师，也是该州十九名代表之一。拜登当然赢得了特拉华州所有的民主党代表——乔·拜登就是特拉华州的政治，但在辩论结束后的第二天，本辛开始产生怀疑。本辛回忆说："我知道我支持拜登，但五千万人看到了我所看到的。"为了我们自己的信誉，党难道就不能说点什么吗？"在特拉华州所有代表参加的一次Signal网络聊天中，他分享了《纽约时报》编辑部呼吁拜登靠边站的一篇文章，其中引用了一句话，敦促民主党人 "鼓起勇气说出朴素的真理"。聊天中的回应并不热烈。一位代表写道："大多数媒体都只看表面，不看实质。本辛重读了规则，尤其是规则第 13(J)条。"我问负责人，'如果'完全凭良心'在这里不适用，那什么时候适用？'但他们很快就打断了我的提问。在Signal网络聊天中，他贴出了民调数据，显示大多数民主党选民希望拜登退出竞选，但其他代表对民调不予理睬。本辛告诉我："如果我们都不打算成为'我们相信事实'的党派，那我们到底是什么？"
从某种意义上说，对拜登连任的担忧早在2024年之前就开始了。13 年前，拜登还是美国副总统时，曾到访明尼阿波利斯，在民主党温和派捐赠人、酒类财富继承人迪安·菲利普斯（Dean Phillips）的家中参加筹款活动。菲利普斯最近回忆说："他很有魅力，指挥若定，令人印象深刻。"他花时间陪我的孩子们，让他们觉得他们是房间里唯一的人。"五年后，在唐纳德·特朗普当选的第二天早上，菲利普斯向他十几岁的女儿们承诺，他会为被称为 "抵抗运动 "的组织做点什么。他参加了国会议员竞选，并赢得了胜利，自 1960 年以来，他所在的郊区首次由红色变为蓝色。在 2020 年总统竞选期间，当拜登说他认为自己是通往下一代党的领导人的 "桥梁 "时，菲利普斯放心了："我想，好吧，他的年龄让我有点紧张，但他会成为一个很好的一届总统。
2021 年，菲利普斯目睹拜登向民主党众议院核心小组发表了长达半小时的讲话，请求支持一项基础设施法案。菲利普斯回忆说："他语无伦次，脱稿而出——真的很刺耳。"最后，佩洛西走到讲台前，一脸沮丧地说：'如果总统不打算发表他的演讲，那我想我只能这样了'。'这有点像是在开玩笑，但我并不觉得好笑"。(当时在场的白宫工作人员安德鲁·贝茨（Andrew Bates）告诉我说，总统并没有偏离主题）。
两年后，当拜登宣布竞选连任时，菲利普斯说，私下里，国会中的大多数民主党人都"感到惊讶，而且相当失望"。(其他国会民主党人告诉我，他们当时没有理由担心拜登的能力）。菲利普斯继续说："感觉就像我们在梦游，进入了 2016 年的另一场灾难，只是这一次我们心知肚明。"他试图鼓励惠特默或普利兹克在初选中与拜登竞争，但他说，他们甚至不回他的电话。他还联系了几位民主党顾问，其中一些人因担心被列入黑名单而不愿透露姓名。菲利普斯说："他们的感觉是，是的，我们有大麻烦了，但为时已晚。"我们是在菲利普斯离国会大厦几个街区远的豪华住宅里交谈的——这里有爱迪生灯泡、新鲜的白兰花、亚历山大·考尔德（Alexander Calder）印制的乔治·麦戈文（George McGovern）竞选海报原件。一些国会议员睡在办公室的小床上，或者像中年兄弟会男孩一样同处一室，但菲利普斯有有办法独居。
2023年10月，菲利普斯宣布他将亲自竞选总统。在我们的采访中，他摇摆不定，一方面把自己的候选资格说成纯粹是象征性的(“我不像乔治·华盛顿，更像保罗·里维尔(Paul Revere)，试图发出警报”)，另一方面把自己说成是不太可能但真心想要赢得大选。当然，他没有接近。他指责非正式的串通——“一种沉默的文化”弥漫在民主党及其在媒体、咨询公司和其他领域的盟友中。他说:“出于良心，我不能要求国会的同事们支持我——他们会毁掉自己的事业。”“我有一个捐助者网络，他们本可以在经济上支持我的竞选活动，但他们中的大多数人都不敢碰它。如果你想继续获得权力，你有充分的理由不发声。”
菲利普斯竞选总统时，决定不再竞选众议院连任。他将在一月份退出政坛。如果他感到委屈，也不会表现出来。在大多数情况下，他似乎对自己的处境感到微微尴尬：一个名副其实的阴谋论者，尽管他平淡地坚称，他所揭露的阴谋不仅真实存在，而且是公开的秘密。"他告诉我："比如说，我没有白宫和 MSNBC 勾结的直接证据。"但我毫不怀疑，如果你把这些点联系起来" "会有很多这样的事情发生"。他的竞选顾问是约翰·麦凯恩、安德鲁·杨和伯尼·桑德斯竞选团队的校友。菲利普斯告诉我："当我看到民主党建制派如此努力地将我冷藏起来时，我在推特上向伯尼道歉。"大意是，当你抱怨民主党勾结时，我认为你是个失败者，但你是完全正确的。"
菲利普斯说，在总统辩论期间，他的第一反应 "只是悲伤，同时也对大家如此惊讶感到惊讶。难道这不是每个人一直都看到的吗？"他在众议院的同事们现在愿意承认，他的批评看起来是有先见之明的。"他在拜登的年龄问题上得到了平反，"其中一位告诉我。"但作为总统候选人，迪安没能走得更远的原因是，迪安从来都不是一个令人信服的候选人。"菲利普斯在 "面向全国 "节目中说："'传递火炬'，这个大家现在都在用的词......正是我一年前呼吁的。"拜登与特朗普辩论后的第二天早上，他正在意大利度假，醒来时发现有一千多个未接来电和短信。他给我读了一条，是一位民主党同事发来的："我打电话来就是想让你体会一下 对别人说'我早就告诉过你'的喜悦"。
在芝加哥，菲利普斯穿着口袋方巾和suède休闲鞋走进联合中心。他说："这种重生的感觉，而不是我们所期待的葬礼，让人感到无比欣慰。"他碰到了来自北卡罗来纳州的民主党众议员威利·尼克尔（Wiley Nickel），并拍了拍他的后背。当迪恩宣布参选时，我说：'听着，这是民主社会，我尊重任何人参选的权利，'"尼克尔告诉我。我问他，他的这一立场是否受到了党内的反对。他承认："嗯，我没有公开说过。"菲利普斯继续向前走，绕着联合中心的内围走了一圈——确切地说，不是胜利的一圈，而是一种平反的一圈。一位仰慕者说："你真厉害，兄弟。"另一位崇拜者说："我只想和你握握手。不止一个人说："本来可以是你！"菲利普斯的回答是："好聚好散"。在主舞台上，哈里斯 "惊喜现身"，身着一套棕褐色的 Chloé 西装，观众为之疯狂。一位戴着亮片帽子的男士大喊："那是我的总统！"。第二天，在李尔·乔恩（Lil Jon）的帮助下，代表们再次确认了对她的提名。
2022 年，当利兹·特鲁斯（Liz Truss）在英国首相任上一败涂地时，英国保守党在四天之内就选出了新的领导人。美国的政党可不是这样运作的。尽管如此，沃尔茨还是用了不到一个月的时间就从几乎默默无闻的候选人晋升为哈里斯的竞选搭档——至少到目前为止，大多数民主党人对这一选择感到非常满意。这一选择是由党内人士做出的，而不是由选民做出的，但马奎特大学政治学家朱莉娅·阿扎里（Julia Azari）对此并不担心，部分原因是她怀疑目前的初选制度是否能给选民带来更多有意义的选择。在开放的选举周期中，初选是如此无休止，以至于大多数人都不再关注；而在改选年，现任者几乎总是获胜。阿扎里告诉我："烟雾缭绕的房间——不管它们现在是什么样子——都不是正确的模式。"阿扎里告诉我："但你不能把它打开，然后说，'很好，选民参与进来了，所以一切都好'。"
芝加哥的一些人建议，在民主党刚刚目睹了这一险情之后，党肯定会考虑改变其规则。菲利普斯认为，众议院和参议院的民主党人应该以无记名投票的方式举行信任投票，让总统们知道他们何时失去了党的信任。卡马克提出了一个 "同行评审 "程序：候选人在竞选提名之前，必须经过当选的党领导人的预先批准。她告诉我："这将淘汰像玛丽安·威廉姆森（Marianne Williamson）或唐纳德·特朗普（Donald Trump）这样连核三角是什么都不知道的小丑。"老实说，这些人根本没资格当总统，他们只是为了卖书"。一个更棘手的问题是，对于伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）这样的候选人来说，同行评审制度意味着什么——他通过了卡马克的核三角测试，却打破了党的主流意识形态，让选民感到兴奋，但又让党内人士感到震惊。
曾担任丹尼尔·施洛兹曼（Daniel Schlozman）论文顾问的哈佛大学政治学家泰达·斯科波尔（Theda Skocpol）并不完全相信他关于民主党是个空壳的论点——毕竟，更换提名人是一次前所未有的考验，而他们通过了，但她也承认，随着时间的推移，民主党的基础结构已经受到侵蚀，而这是无法快速解决的。她对我说："听着，我是个结构主义者，但你不能为了防止上一次出现的问题而改变规则。"机构分析的铁律是旨在产生 X 结果的程序改革几乎永远不会产生 X 结果。"1980 年后，为了制衡机器人规则，民主党全国委员会增加了 "超级代表"，这些党内长老的选票是无质押的，允许他们随意摇摆。但在 2016 年之后，当伯尼·桑德斯认为党内人士的狡诈行为剥夺了他获得提名的公平机会时，他们的权力被削弱了。"我喜欢伯尼，但这里的基本问题是，民主党全国委员会是一个筹款组织，而不是一个真正的党组织，没有真正的监督权，"詹姆斯·佐格比告诉我。"调整规则不会让我们达到目的。"
在白天会议的间隙，我和施洛兹曼在会议中心碰面，我们在一个小卖部买了早餐卷饼。那里没有桌子，但有很多空地，于是我们盘腿坐在地上吃卷饼。环顾四周，他把会议称为 "blob Convention"。公司赞助的庆典、播客录制、有影响力的人之间的边会——"发生了很多事，花了很多钱，交换了很多好处，但正式的党，真正的提名，几乎是附带的"。最好的守门员不需要完成许多神奇的扑救，因为他们已经切断了角度，防止了明显的射门。同样，一个稳健的政党也可能不需要最后一搏，就能把自己从可能发生的灾难中拯救出来。"我明白，人们总想在七月的记忆里打个洞，然后说'一切都很好！'。"他早些时候对我说。"我想说的是，如果党是健康的，那么为什么会出现这样的危机，为什么差一点就没有发生？在施洛茨曼看来，整个事件是民主党虚弱的 "边缘案例，显示了其外部极限"：民主党有足够的活力来实现这一目标，但也只是勉为其难而已。"他说："乐观的情况是'这样的努力必须有一个焦点'。这次是佩洛西，下次会是其他人'。'更悲观的情况是'南希·佩洛西在战后的巴尔的摩从父亲膝下学会了如何进行强硬的幕后政治。现在已经没有人再学习这些技能了，在她之后，他们就会让这个模式退休。"吃完卷饼后，我们来到会议中心的一个房间，查克·舒默正在那里向劳工委员会发表讲话。"舒默说："这是一个快乐的大会。"美国人笑得合不拢嘴"。接下来是乔希·夏皮罗（Josh Shapiro），现在是下午，他发表了 PG·13 版本的演说（"G.S.D.: gettin' shit done"）。
也许我把所有关于力量和弱点的讨论都想得太简单了——当然，许多带着开放式酒吧和免费芝加哥风味热狗的宴会也帮不上什么忙——但我的脑海里有这样一个想法，那就是党派改革的处方可能就像运动小贴士一样。真正的答案，同时也是大家最不想听到的答案是，打造你想要的体制内身材需要花费大量的时间和精力，可能还需要做很多看不见的内在核心工作。在《空心政党》一书的结尾，施洛兹曼和罗森菲尔德为这种长期的政党复兴提供了一种模式："里德机器"。哈里·里德（Harry Reid）是内华达州的参议员，长期担任华盛顿特区的权力掮客，但他从未与本州的民主党失去联系。他对民主党进行微观管理，将民主党的全职工作人员增加了十倍，并用自己的人充实民主党，他还 "积极招募上上下下的候选人"。因此，施洛兹曼和罗森菲尔德认为，内华达州对民主党人来说仍然是一个具有竞争力的州，而其他州，如佛罗里达州，则已经失去了竞争力。迈克尔·卡津（Michael Kazin）对我说："民主党人把目光投向了全国性的候选人，但真正的建党工作是地方性的、全年性的。"让人们有地方露面，有有趣的事情可做——有机会认同党本身，而不仅仅是认同某个名人提名人。"
在华盛顿，拜登结束竞选三天后，韦尔奇参加了在国会图书馆大厅举行的晚宴。他在众议院的前同事们夹杂着自豪和消极的情绪向他打招呼，就好像他是一个出色的家乡男孩。俄勒冈州议员厄尔·布卢门瑙尔（Earl Blumenauer）说："在你发表声明的同一天，我也发表了关于拜登的声明，但你完全抢了我的风头。"'哦，参议员有话要说，让我们都听听参议员怎么说！'"
晚餐时，韦尔奇与加利福尼亚州的贾里德·赫夫曼（Jared Huffman）聊了起来，我问他们俩，鉴于拜登事件，党是否应该进行结构性改革。
赫夫曼说："不再有毫无争议的初选。
韦尔奇说：“我不确定这是一个系统性问题。“我们有一位好总统，但他太老了。我们之前没看到，后来看到了。我认为这是一次性的问题。”
“我知道他想像古罗马政治家辛辛纳图斯（Cincinnatus）一样被人记住，愿意放弃权力，” 赫夫曼补充说，他指的是那位据说辞职成为农民的罗马领导人。“事实是，他拼命想把时间耗完，继续掌权。”
韦尔奇问道："但这不正是我们大家想要的吗？"♦
本文的早期版本在图片说明中误写了 Peter Welch 的国会头衔。
本文即将发表于 2024 年 9 月 2 日将要出版的《纽约客》杂志印刷版，标题为Life of the Party - Why Was It So Hard for the Democrats to Replace Biden?作者简介：安德鲁·马兰兹是《纽约客》特约撰稿人，著有《反社会:网络极端分子、科技乌托邦和劫持美国对话》一书。
