如果你现在打开日职联的积分榜，肯定会在榜首看见一个十分陌生的名字：町田泽维亚。町田？泽维亚？你确定这不是个人名吗？不怪普通球迷不了解，哪怕对日本足球有一定知识储备的人，覆盖范围大概也达不到这种深度。毕竟，这家俱乐部直到2008年还混迹于业余足球，过去8年都在踢着次级联赛，实在是拿不出什么记忆点。然而，这赛季的他们却以升班马之姿冲到了积分榜的最前沿，在还剩8轮的情况下仍以2分优势领跑，眼瞅着真就向着争冠而去。当然了，柏太阳神早就实现过J2到J1连续夺冠的壮举，大阪钢巴更是升班马直接跃升三冠王。但和这些老牌球队不同，町田泽维亚今年是史上首次打入顶级联赛，队内更有着许多神奇故事。比如，长年穷困的他们能在日职联注册，必须感谢《赛马娘》的母公司。又比如，带着他们从J2升级现在又能争冠的主教练，之前从未接触过职业足球，接近三十年都在带高中校队。
![]()
町田这座小城名义上属于东京都范围内，但不仅身处东京市区辐射圈的外围，还和其他区块之间隔着一座座丘陵。在“真正的东京人”眼里，这块儿说不好听点就叫城乡结合部。足球方面，这里走出过几位日本国脚，一度被吹成“日本的巴西”，但很快也就没了什么波浪。至于町田泽维亚……他们的前身是一家足球青训学校，自打动了想走职业化的念头开始，就数十年如一日的被现实打击。1993年，趁着职业联赛初创的东风，他们收集了市内8万人的签名请愿，想要蹭一个初创原始股。然后，日本足协十动然拒。2007年，他们在业余联赛摸爬滚打，好不容易够着了J联赛的底部门槛。接着，日本足协说观众席不合规格，明年再来。2018年，他们经历了J3和J2来来回回的十年积淀，终于能在次级联赛一路名列前茅。然而，日本足协审查完财务状况之后表示，你们这水平还是只能留在J2，随后联赛末段成绩崩盘。最经典的代表作就是主场一直用着町田市田径运动场，硬件设备年久失修，草皮破破烂烂，位置还特别坑爹。球迷想去主场支持球队，无论坐电车还是公交，下站后都还要走个几公里的上山路，俱乐部无奈只能自我消遣。“我们的主场是天空之城，来看球附赠一段陶冶情操的审视内心之路，这是一种多么独特的体验！”同样是在2018年，经历了因为财政原因被J1联赛拒之门外的苦痛之后，俱乐部迎来了一个闪着金光的救世主。10月，大型IT公司CyberAgent（以下简称CA）完成收购，取得了经营权。而CA的主营业务可以分为广告、媒体和游戏三样，在咱们这的知名度主要来自于后来做了一款游戏，名叫：《赛马娘》。收购町田泽维亚之后，CA为了改善俱乐部惨淡的经济状况，以一个商业化的角度踏上了积累之路。第一步，整修球场硬件和训练设施，改造看台提升球迷看球体验；第二步，增加预算升级球队阵容，收集更多有知名度的老将和当地出身的年轻球员；第三步，与当地各种中小企业合作共生，几年下来攒了超过100家赞助商，包括法律和医疗等不出钱只出力的资源互换。效果是显而易见的。一年又一年，球队已经有了实力基础可以在J2稳稳扎根，自己的小钱包也渐渐鼓了起来。球场周边和整座城市的足球气氛越来越热，咱们国内的青岛西海岸还官方表示过：“我们的发展模式受到了町田泽维亚的启发和影响。”总之到了2022年底，管理层觉得时机到了，然后官宣了一位新主席：藤田晋。藤田晋是谁？母公司CA的社长，真真正正的大老板亲自挂帅。而能让这位大老板亲自下场的项目，近三年只有两个，除了町田泽维亚就是《赛马娘》。社长来到俱乐部之后，喊出的第一个口号叫做“提升球队的速度感和规模感。”说人话那就是，砸钱。砸谁呢？对足球不是很了解的藤田晋说出了自己的目标名字：莫德里奇。制服组赶紧按住他的手喊着“老板你冷静点”，接着列出了一个更加现实的清单。于是，他们花190万欧元从长春亚泰挖来了巴西前锋埃里克，又引进了澳大利亚国脚杜克。签下下田北斗等老将补充经验之外，再从J1强队那里租借了不少有潜力的小甜菜，顺便大幅提升了全队的赢球奖金。![]()
曾效力长春亚泰的巴西外援埃里克说好要加速，却仍然要保持在次级联赛的合理范围之内。还有更“合理”，但也可以说更“离谱”的，就是他们找了一个高中校队教练，来带这支新球队冲级。
新教练名叫黑田刚，来到町田泽维亚之前和职业足球几乎不沾边，却在日本有着不小的知名度。因为这位耕耘高中足球接近30年的教练，带的球队是：青森山田。1995年，25岁的黑田刚来到青森山田，担任体育老师、健康老师、班主任，兼足球部教练。当时的青森山田刚开始能拿到全国大赛的入场券，但“足球名校”的名头基本还只局限在青森县的一亩三分地。整个本州最北边的地方，冰天雪地穷乡僻壤，球场还是跟橄榄球部借的，你想吸引大城市的足球好苗子？不存在的。然而，黑田刚把这家学校的足球部一步步带到了别人无法想象的高度。他设计了一系列雪地足球训练的“旁门左道”，结合扫雪等日常生活的力量训练，带着小球员自己来整修球场，打造出了“身体和精神都要强”的硬派风格。咱们都知道，日本足球这些年飞速崛起，总体走的是技术流路子。但他带的青森山田某种程度上算是异类，球场上从来不怕对抗，战术上坚持“好防守才能胜利”，甚至被媒体评价为“仿佛不惜一切代价来避免输球”。而黑田刚的回应则是：“没错，因为我要对这些孩子未来的生计负责。”是的，尽管日本校园足球久负盛名，但近些年被职业青训压制的势头越来越明显。不少俱乐部淘汰掉的失败者，都把这里视为足球之路的最后机会。曾经在青森山田接受黑田刚指导，上赛季又被租借到町田泽维亚的老弟子藤原优大曾经表示，这位教练是真的把一切都扛在自己肩上。“他是一个有条理而且很敏感的人，即使是最微小的细节也会立即注意到。年轻孩子都容易分心和骄傲对吧？教练会盯着每个人的变化，然后营造一种永远不能放松的氛围。”不是职业出身，那就学习、思考、多总结。黑田刚无比热衷自己去做战术视频剪辑，找出每一个丢球究竟哪里做得不对，然后在开会时放给小球员们。经年累月，还在学校内得了个外号“反思大师”。没有带队经验，那就从生活里一点一滴找办法。他很喜欢在坐电车和看报纸时去注意各种管理和励志小故事，摘抄下其中的金句，和临时想到的战术小灵感放到一起，做成赛前一天给大家看的PPT。就这样，门外汉慢慢变得专业，而青森山田也逐渐成长为全国高中足球圈的一支顶级强队。直到现在，他们连续27年顺利打进全国大赛，黑田刚也在2017年带队拿到了自己的首个全国冠军。那时，他已经在青森山田扎根了22年，付出了自己全部的青春。期间，不是没有转行或者跨进职业足球的机会，对方开出的工资自然也比当校队教练高多了。黑田刚一一拒绝，他说自己就想当个高中老师，和只是纯粹想踢球的孩子们打交道，比成年人的世界舒服多了。但随着时间推移，他过去几年带着青森山田各种冠军拿了个遍，不可避免地开始慢慢失去动力。就在此时，町田泽维亚找来了。这一次，黑田刚终于走出了舒适圈。尽管这个圈，是他自己用了接近30年从冰天雪地里画出来的。不过即便已经有了一定的知名度，2023年町田泽维亚官宣黑田刚还是引发了不少争议。用他自己的话来说：“什么争议，其实全是恶评。什么‘高中带的再好，职业联赛是另一个世界’啊，什么‘嘴上喊着要砸钱，结果从学校挖教练’啊。总之，没人看好我。”然而这个没人看好的“校队”教练，上赛季带着町田泽维亚一路在J2乱杀，还提前三轮就成功升级，实现了俱乐部建立35年来的夙愿。为了迎接队史首个J1赛季，老板藤田晋这回终于得到了机会打开钱包。先后引进日本前国脚昌子源、科索沃后卫德雷塞维奇、韩国外援罗相镐、中场仙头启矢和年轻前锋藤尾翔太，又租借了谷晃生、吴世勋、柴户海等人，整个阵容可以说是翻新了一大半。接着，黑田刚又带着这支船新版本的町田泽维亚，惊艳了整个J联赛和日本足坛。升班马一度领跑积分榜，和广岛三箭、神户胜利船这样的老牌球队争冠争到了白热化。
町田泽维亚这赛季打出来的风格，和上赛季，或者说黑田刚过去30年摸索并坚持的东西一脉相承。翻一翻数据统计，你其实瞬间就能明白是怎么回事。截至目前，这支球队在联赛整体排名倒数的数据分别是：控球率、传球成功率。而他们排在正数的数据则是：长传次数、传中次数、传中成功率和无球跑动距离。阵型442，需要进球的时候执行高位逼抢，一个前锋会撤到前腰位专门缠斗对方出球中场。需要保持比分的时候集体龟缩，果断摆大巴。后卫线上，引进昌子源等人的目的就是他们都热爱长传，完成抢断就能果断扔飞盘。而且尽量不直接往中路扔，瞄准的是提前凑好人数优势的前场肋部。这样的打法在联赛初期没少被舆论吐槽“太原始”，但黑田刚做出了解释：“我知道这年头都说长传效率不高，很容易被防守。但好处是能把局面变得混乱，技术好的球员能精准控制传球角度和力度对吧，但最强壮的球员也不能确保有人争顶时一定能把球顶成什么样。第二落点，就是我们最好的机会。”总之，先把那些强队拉到同一水平，再凭借丰富的经验打败他们。町田泽维亚还真的做到了，每当后场送出长传，他们的前场个个都像是篮板王。只要接到或者反抢拿下第二落点，接着就是三角传递、拉边传中，然后duang duang duang。其实，黑田刚自己也吐槽过自己这套东西。“做梦的时候，我也想过理想的足球是什么样子：传控。但是吧，我要是真拿个战术板去跟球员们讲，巴萨是怎么踢球的，阿森纳是怎么踢球的，球员们根本听不懂，也没那个能力做到。所以伙计们，还是让我们现实一点。”如今的町田泽维亚就是这么务实，战术上一切为了胜利，管理上也是。今年奥运会期间，J联赛停赛两周，很多球队都放了个小长假。黑田刚却只放了4天，然后一个个打电话叫球员们回来加班，据说每天一场训练赛。没人敢有意见，因为他们都知道主教练得到了管理层的无条件支持，如果你敢喊累，或者不愿意多跑，那么下场比赛就等着坐穿替补席吧。有记者问到，这样是不是太霸道专断了。黑田刚是这么说的：“我总是会毫不犹豫说出我必须说的话，即便这会给球员带来压力。我不会有任何保留和妥协，总比未来遗憾后悔强。”“我觉得，可能我的输球危机感比大多数人强烈。没有一个丢球是可以原谅的，也没有一场比赛是能接受失利的。我对失败有一种根深蒂固的厌恶，本性里就是做不到。”黑田刚和他的町田泽维亚，就像曾经的青森山田一样，又开始被吐槽“为了胜利不择手段”。比如，对手扔界外球时，他们总会有一个人尽量靠近边线去干扰。又比如，死球状态如果是对方球权，路边的球员总是会“不经意”碰往反方向。还比如，对手准备罚点球的时候，总有人去喝水然后“不小心”浇到球上。在技术流主导的日本足坛，他们本来就是个异类。这些乱七八糟的盘外招，可想而知会得到什么样的评价。他比谁都清楚，想做到别人想都不敢想的事情，就得付出一切代价。如果这赛季真能带着球队拿下冠军，那么留在人们记忆中的肯定不是什么恶名，而是会被称呼为：
