晚上8点睡觉，凌晨0点起床，然后受苦五小时，再用三小时复盘一下刚刚受过的苦……真的，每天都活在魂系游戏之中，宫崎英高对我都比欧洲杯这些破队仁慈。好不容易德国和西班牙端上一盘勉强能看的技术型打群架，法国和葡萄牙马上又把本届杯赛的催眠招牌竖了起来。法国这边，知道对手最大威胁是莱奥，于是抠掉了孔德的助攻键，又在孔德面前加了个坎特当屏障。四个中场摆了三个纯防守的，剩下一个格列兹曼还得去负责缠绕维蒂亚尼。葡萄牙这边，同样设置了姆巴佩禁飞区，方法是坎塞洛蹲坑防下底、帕利尼亚在禁区一角防内切，然后把所有左路的出球任务都让B席回撤完成。总之，马丁内斯和德尚赛前一个研习了《葵花宝典》一个修炼了《辟邪剑谱》，然后双双得出结论：对付敌人最好方式，就是对自己进行部分阉割。正所谓，纸上得来终觉浅，绝知此事要宫刑。这么折腾下来之后，对手的进攻是偃旗息鼓了，自己的进攻也所剩无几。整个上半场，双方的高光战术可以概括如下：——葡萄牙主打莱奥强突，但是过人之后就没下一步了，只有笑容焊在脸上。——法国主打钓鱼执法，送给莱奥角球，等B费乱发丢失球权，然后大脚找姆巴佩打反击。两相比较之下，法国的进攻威胁稍胜一筹，因为他们除了姆巴佩之外还有穆阿尼和格列兹曼可以冲锋，但葡萄牙这边只有B费和C罗……我们都知道的，B费最喜欢这样的队友：如果他在中场推反击，那前方队友不仅要有速度，无球跑位也必须无怨无悔；如果他在禁区弧顶，需要有人给他扛人搭炮台，让他远射或者插入禁区；如果他出现在边路，必须是防守弱侧，那就需要有人在强侧吸引防守。然而，速度、支点能力、边路突破、协同压迫都是C罗现在很难做到的事情，这也是B费和C罗不兼容的真正原因。甚至二人谁罚任意球都很难抉择，虽然B费罚球的动作非常连贯，但是罗哥那踩步点的前摇动作和后来的惊讶表情也真不像演的。就这样，上半场两支球队用尽全力捏住了对手的命门，但自己也动弹不得。战术层面的确可以大书特书，但是落到场面上就……反正，连裁判都觉得这比赛没啥内容，上半场结束甚至一秒钟的伤停补时都没给。好在，双方还记得这是淘汰赛。下半场，法国率先投入进攻兵力，直接证据就是特奥和孔德都提高了助攻深度。但中路佩佩已经把穆阿尼锁死，姆巴佩本场更像是个纯边前卫而非前锋，所以两个边后卫传中之后大多也就直接全剧终了。而且，一旦法国率先拆了防御工事，葡萄牙的进攻也就跟着活泼起来。尤其是维蒂尼亚，本场比赛，他传球成功率高达94%，送出2次威胁传球、1次抢断、2次解围、4次对抗成功，以及……向裁判出示了一张黄牌。此消彼长之间，从55分钟到65分钟，双方打出了本场比赛最精彩的10分钟，射门开始凶猛来袭，然后以各种抽象方式结束。比如60分钟，B费接到直塞射门被扑救——看过西班牙人打巴萨的球迷都知道，这球换武磊就有了。![]()
比如62分钟，楚阿梅尼一脚远射，皮球画出一道快要平行于底线的轨迹，最后连角旗杆都没能碰着。比如63分钟，穆阿尼突入禁区射门，致敬了一下世界杯决赛的自己……你来我往几回合之后，虽然没进球，但两队发现放手让对手攻竟然如此吓人，所以很快又怂了回去。德尚用登贝莱换下格列兹曼，表面上是增加了一个右路进攻点，但实际上是用坎特填上了前腰位置，继续提升中场的防守系数。这样一来，葡萄牙想通过中场就更加困难，于是他们的中路攻防就简化成了“前面让C罗冲，后面让佩佩追”，这就不是什么正经打法，这是战略性熬老头儿。70分钟后，马丁内斯换上了一个后卫一个中场，德尚换了个前锋加了个后腰，双方就这么在心照不宣走向了加时赛，87分钟和88分钟坎特的两次远射是他们常规时间最后的疯狂。于是球迷盼望着，盼望着，进了加时该有动作了吧，结果一直等到105分钟，德尚换下了姆巴佩，马丁内斯一看马上投桃报李，换下了莱奥。至于替补席上的贡萨洛-拉莫斯、若塔、大吉鲁什么的……中锋属于重型武器，拿出来不利于创建和谐美好的赛场气氛。什么叫似乎尽力了但又似乎没有？什么叫“留得青山在，还是没柴烧”？看看本场比赛的两队就知道了。120分钟内，双方共有35脚射门，但大多都以力度不够、正中下怀、直奔角旗三种方式结束。比赛只能被拖入了点球大战，菲利克斯带着肉眼可见的怂样把点球罚丢，迪奥戈-科斯塔也没有再现神奇，法国在点球大战中5-3取胜。最终，五场比赛，0运动战进球，德尚用他极致的“苟”字诀，带着法国队以1个点球2个乌龙的成绩继续前进。而马丁内斯，从比利时到葡萄牙，他换了个新号重练，结果同样还是败给了德尚。此役过后，马德拉岛走出来的小小罗写完了他在欧洲杯上的最后篇章。在比赛结束后，他站在场地中央，凝望时间的流逝，一切仿佛刚刚发生，又仿佛已经过去了很久很久。是的，这已经不是属于C罗的时代。当他把近在咫尺的皮球打飞，当他拥抱着正在哭泣的老战友佩佩，我们不想承认却又不得不承认：天下万物都会有他应该离开的时间。光阴入画，岁月成诗，天波易谢，寸暑难留。时光的流逝，总是如同流沙在指尖滑落，让人猝不及防。C罗曾踢出过无数天神下凡的比赛，也经历了一些充满争议的时刻，但说到底，他的所有目标，无非就是在足球场上证明自己。至于，最终究竟证明了没有……
我想起杨绛先生说过的一句话：
“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
![]()
