塞纳河上的每一条船都不一样。巴黎奥运会开幕式惊艳了世人，在河流之上排出的节目生冷不忌，攒出一席流动的盛筵。
巴黎不设防，巴黎让人破防。人们说，巴黎奥运会淋漓尽致地诠释了松弛感，如数家珍地展示了法国文化。我觉得用文化解读巴黎开幕式，是一种教科书式的标准答案，虽然没有错，但没有到点子上。巴黎奥运开幕式演绎的是文化，诠释的是现代文明。
这种文明就是有人味，不把人当作整齐划一的表演机器，而是尊重个性，尊重肉身，才有琳琅满目，乃至异彩纷呈。在雨水中群魔乱舞的环节，每个舞者的衣着、发型都不一样。我们或许看惯了张艺谋式的千人一面，会觉得这种舞蹈像是草台班子。但正是这种不模糊每个舞者面孔的草台，才是最有野性的班子。
多年前，张艺谋说自己在导演奥运开幕式时，追求的是“生演”，演员要演出炸裂的感觉。他用的的招数是让一千个人一起击缶。变装舞者们在长桌上像酒神一般狂浪，才是真正的“生演”。长发胡子男，狂野转圈圈。法国大餐盖子揭开，发福蓝精灵裸着身子，唱起骚柔小曲。每个人都是在“生演”。
固执如萨伊德的左派知识分子们，热衷于批判欧洲中心主义，每每都是拿文化开刀。他们怀抱萝卜青菜各有所爱的东方智慧，说应该祛除欧洲中心主义的魔咒，文化没有优劣之分，文化需要相互尊重。左派说，文化可以各美其美，美美与共。用文化给愚昧涂粉，这就是左派的迷魂汤。
文化容易唬人。文化没有共识，文明一定有共情。
巴黎奥运开幕式上，“燃冬”环节让解说员陷入沉默。很多人说，解说文化储备不够，三个人在法国国家图书馆里浪漫，拿出一本又一本法国作品，解说看不懂书名直接陷入了震耳欲聋的沉默。其实不需要懂法语，不需要会报书名。我们不用强调文化修养，就知道这是一段感情戏。让人自然地共情，这就是好表演。
这样的表演，我觉得解说沉默一些比较好。这段图书馆里叙事在观念上仁者见仁，但镜头语言确实是大师级的。我们默默欣赏就好，解说叨逼叨反而聒噪。巴黎人节目安排得很密集，留给解说思考和发挥的时间不多。传递圣火的蒙面人索降到音乐剧悲惨世界舞台上，画面定格时，解说员倒是一下认出了这幅名画，喊出了自由引导人民。
海明威给巴黎留下了一个绝妙的比喻，巴黎是一席流动的盛筵。如果谈文化，巴黎确实俯拾皆是。但赋予巴黎奥运开幕式色彩的，绝非先贤祠里那些死去的魂灵，而是召唤他们重新来到人间的文明。
激流金属召唤出断头皇后，那从监狱窗口喷出的红雨，不再是革命的隐喻，而是娱乐的，生活的激情。
雨中的劲舞唤醒塞纳河底沉睡的幽灵，加布里埃尔和她的姐妹，阿巴斯一世和他的伺童，他们不是主角，而是看客。
巴黎奥运开幕式上，只有活人唤醒死人，没有死人抓住活人。历史不模糊现代，用跑酷让历史酷起来，让巴黎古老的屋顶连起来，历史就不再呆板。巴黎活着，而不是死去。这是巴黎奥运开幕式的动人之处。
