堂吉诃德一身褴褛，瘦骨嶙峋，单薄的铠甲在阳光下闪着微弱的金属光泽。他站在广袤的原野上，眼前是一列沉重的风车，像是盘踞在大地上的怪兽，冷漠而威严地看着他。他的身后，一头羸弱的马在咳嗽，连抬头的力气也似乎没有。
背景里，他是一个落魄的贵族，曾经也有些地位，但随着年岁的消磨，社会的风气变得越发卑微和残酷，他的家庭早已破败，只剩下一腔无处施展的英雄梦。在他心中，世界分明充斥着邪恶与不公，正义的号角已经哑然，但他却不愿听见那冷酷的沉默。
“那是巨人！”他忽然高喊着，挥舞起了手中的长矛，马儿被他猛地一踢，踉跄地冲向风车。他的侍从桑丘在一旁，带着一点忧愁和一点荒谬的关切，大喊：“那只是风车，老爷，那只是风车啊！”
桑丘是堂吉诃德忠实的随从，一个淳朴的农夫，他并不理解堂吉诃德那些充满幻想的举动，却依旧陪伴在他身边。他的角色仿佛是堂吉诃德的现实镜像，始终带着对现实生活的清醒认识，尽力劝阻他的主人远离那些荒谬的冒险。然而，桑丘的内心深处却也有一种对堂吉诃德的尊敬，尊敬他那种超越现实的理想主义，哪怕那看起来是那么可笑。
可是，堂吉诃德不听。他只觉得自己的一腔热血，一颗勇敢的心，必须要有所托付，而眼前的这些“巨人”就是阻碍这个世界和平的恶魔。他的心中燃烧着，心中想着英雄的壮举。多么荒谬的世界，只有他，还在为正义奋战，宁愿舍生取义。
鲁迅在《一件小事》中曾写到：“我忽然感到一种异样的感觉：我的眼泪几乎流出来了。”那个车夫救起跌倒的老妇，而自己却只是一个冷漠的旁观者。堂吉诃德此刻就是那个执意要救人于水火的“车夫”，但不同的是，他救的不是现实的老妇，而是他那早已崩塌的精神家园。他奋力冲向风车，哪怕明知这只是一场徒劳无功的妄想。
风车并未如他所想那般应声倒地。相反，它依旧不动如山。堂吉诃德冲了过去，矛杆和风车的叶片相撞，他被那巨大的力量抛离马背，跌落在地。他的铠甲在地上滚动，发出哀怨的声响，仿佛一段落幕的戏剧，整个过程既滑稽又令人唏嘘。
“卑鄙！”桑丘从远处赶来，他没有说这话，但这世界仿佛在用无声的语言在说这句话。堂吉诃德躺在地上，目光凝视天空，仿佛在看着什么。他看不到那风车的冷漠，也不愿看到这个世界真正的面目。他自认为的正义，却显得如此可笑。
堂吉诃德的作者笔下，他的理想人物就是他内心的化身。塞万提斯用堂吉诃德表达了他心中的贵族精神与理想主义。明知道这些风车不可战胜，但他依然选择迎战。他要用他那残存的贵族精神去影响这个世界，哪怕最终的结果是失败。这正如鲁迅在车夫面前看出了自己的卑鄙与车夫的善良，堂吉诃德亦如此——他明知无力改变，但仍旧要做那个孤独的英雄。
堂吉诃德与桑丘之间的关系既是理想与现实的冲突，也是两者的互补。堂吉诃德代表了那个不愿放弃梦想的理想主义者，而桑丘则代表了生活在现实中的每一个普通人。桑丘对堂吉诃德的忠诚，更多的是一种朴素的情感，一种对理想的尊重，尽管他清楚地知道这些理想多么荒唐。
________________
《我所认识的大风弟兄——大战风车的人》附上一篇文章
他挣扎着站起来，捡起掉落的矛，脸上是倔强的神情，没有懊悔，也没有畏惧。风车依旧在转动，它并未在意这个老迈的“骑士”。它只是一架风车，冷冷地转着，仿佛世上万千个埋没英雄梦想的无情机器之一。堂吉诃德的坚持像是那个车夫的动作，一瞬的正义，在长久的冷漠之中显得如此微不足道，但也是如此动人……
