来源 / 王耳朵先生
当你开着车子，行驶在风景秀丽的山路上。
远远地望见一座山村，田间地头到处都是人影。
你一定会觉得，这是一处和谐的世外桃源。
可是当你距离村子越来越近，诡异顿生：
人很多，却没有一点声音；看上去很忙碌，却不见有任何动静……
再等到你看清楚人脸，更是毛骨悚然。
这哪里是人啊，全是人偶。
而且目之所及，遍布整个村落。
一种恐怖片的既视感扑面而来…
这是谁的“恶趣味”？
又或者这里有什么不足为外人道的隐秘？
时间回到2001年。
日本艺术家月见绫野，回到了阔别已久的故乡——隐匿在四国岛一处山谷中的名顷村。
她已经记不清自己第一次离开家乡时的情景，只记得那时风华正茂，小小的山村很是热闹。
如今，年过半百，为了照顾年老多病的父亲，她再次踏上故土。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这首诗放在绫野身上再合适不过了。
村子里最年轻的两个未成年人，都已经是初中生，没有更年轻的孩子了。
曾经的炊烟袅袅，鸡犬相闻，还有不远处工厂机器的轰鸣，一切好似就在眼前，又仿佛只存在梦中。
一睁眼，除了颓败还是颓败。
或许是为了缓解内心的那份失落与孤寂吧，过了几年平淡的生活，绫野决定开荒。
她渴望这片荒芜的土地，能够恢复一些往昔的生气。
尤其是在父亲病逝以后。
可惜，几次耕耘，都以失败告终。
因为无论她撒下多少种子，都会被比村民还多的麻雀吃掉。
而且由于太久没有人类干预，田野已经成了小动物们嬉戏的天堂。
绫野心有不甘，想起小时候，大人们用“稻草人”驱赶动物的场景。
说干就干，绫野制作了第一只人偶，人偶的形象竟无意间和父亲的形象贴合在一起。
也许这就是是“日有所思，夜有所想”吧。
后来，当绫野看到村民们，经常围在人偶旁边，有些老人还会对人偶窃窃私语。
那一刻，她的脑海里多了一个遏制不住的念头：
或许，这座老去的村子，会重新焕发新生。
绫野是个行动派。
她开始用稻草、布料和旧衣服，按照记忆中的模样，制作一个个前居民的人偶，然后把它们放在那些人曾经出现过的地方。
于是，在某个明媚的秋日里。
村民们忽然发现，落寞的小村里，突然多了很多陌生又熟悉的身影。
那个拉着手推车的父亲，车里坐着的是谁无忧无虑的童年？
田间的木栅栏，总是被一个又一个捣蛋鬼，一遍又一遍的蹂躏。
老人们总喜欢聚在屋前，聊着家长里短、柴米油盐。
那个喜欢钓鱼的大叔，仿佛一直坐在河边，从来没有离去过。
那个性格开朗的骑车大叔，每次见到，总会大笑着和你打招呼。
那群在车站等车的人啊，你等的他到了吗？远行的你啊，回来了吗？
谁家的姑娘，今天出嫁了？
那年婚礼上，我们留下太多的欢笑。
因为生源不足，被迫关闭的小学，也渐渐恢复了往日的“人气”。
课堂里，老师和学生们的一问一答，犹在耳旁。
穿过楼道，说不定转角就会和一两个淘气包撞个满怀。
体育馆里的拔河比赛还在进行着，此起彼伏的呐喊声似乎从来没有消散过。
眼前的一切，都是绫野十几年如一日的成果。
至今为止，名顷村已经住进了大大小小350个人偶。
虽然有些人认为娃娃们有些可怕，但村民们已经将它们当作了自己的家庭成员。
仿佛只要它们站在那儿，哪怕没有一点动静，都能缓解时光带给他们的孤独，将他们带回那个“日出而作，日落而息”，“黄发垂髫，怡然自乐”的年代。
2014年，随着一名德国留学生误入人偶村，“娃娃谷”在旅游圈声名鹊起。
越来越多的游客来到这座被遗忘的山村，他们和人偶合影，和村民互动……
甚至还有年轻人回到老家，和志愿者们一起，帮村民还原昔日的场景，搞起了大联欢。
似乎，这座小小的村落，有了复苏的契机。
只是还没等村民们晃过那股兴奋劲，一切又归于平静。
陆陆续续的，还是会有世界各地的游客慕名而来，但是村里的年轻人，最后还是选择了逃离。
绫野回到名顷那年，村里还有37名村民，如今只剩下27名，其中最年轻的已经55岁。
那些去世的村民，最终也成了绫野手中的一个个人偶，默默守护起了这座失落的村庄。
如果有机会，你还会在名倾村看到非常感人的一幕。
那些过了保质期，破损到再也无法缝补的人偶，绫野会把它们收拾干净，然后一一埋葬。
要知道看似简单的人偶，制作周期并不短。
因为是手工缝制，每完成一个绫野需要1个月的时间。
但每个人偶，尤其是放在户外的，日晒雨淋，寿命只有两年左右。
每回在送别人偶的过程中，绫野都表现得极为克制。
或许是在这个村子里，她见过太多的消亡，又或者这些年来，她看透了世事沧桑。
就像她自己说得那样：
“说实话，我没怎么思考过死亡的问题，我觉得我都没资格思考。从我们村到医院有两个小时车程，所以我要真出了什么问题……估计也撑不到医院了。
但我不认为死亡很可怕，我决定回到这里的时候，就已经做好准备了。”
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
这个世界，总有些东西是我们拼命挽留，也无法留下的。
至今为止，名顷村已经连续24年，没有新生儿诞生。
这不是一个村子的问题，甚至是日本整个国家，乃至整个东亚的危机。
联合国《2024年世界人口预期》显示，现在全世界有63国人口在减少，包括中国、德国、日本和俄罗斯等，未来30年这63国总人口减少14%，到2054年又有48国加入这行列。
预计2084年，全球每年死亡人数将超过出生人数。
日本曾尝试多种提高生育率的改革措施，包括免费的早期儿童教育和开设更多的幼儿园和日托中心。
然而，出生率持续下滑的问题依然没能得到缓解。
像名顷这样的村子，在日本有一个专属称谓：“限界集落”。
指那些人口流失，65岁以上的老年人比例超过了50%的村落。
随着生育率下降，老人相继离去，终有一天，它们将消逝，然后被遗忘。
这些年，在国内，我们也不止一次地听过一个词：空心村。
年轻人一个劲地往外跑，村子里剩下的都是些白头翁。
时代的洪流我们无法阻挡，但是趁他们还在，趁故乡还在，多回去看看吧！
毕竟，人这辈子，不忘来处，方知去处。
