袋鼠说
选你想读的深度好文
我不想天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’……希望今天的文章能够给你们带来收获，欢迎分享和点亮在看。
选你想读的深度好文
我不想天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’……希望今天的文章能够给你们带来收获，欢迎分享和点亮在看。
据台媒报道，2024年12月4日下午1点22分许，知名作家琼瑶在家去世，享年86岁。
在留下的遗书中，琼瑶坦然告诉世人：“这是我的愿望，‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。我不想天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”
半年前才刚发文称“要告别社交媒体”的琼瑶，就这样以一种仓促而壮烈的方式，与这个世界做了彻底的告别。
回首琼瑶的一生，近70本小说、55部电影、逾500集电视剧、约10亿元版权收益、身家超25亿……
一支笔封坛言情教主，引众生颠倒数十年，琼瑶此生可谓足矣。
01
琼瑶的不幸
从得不到母亲的认可开始
琼瑶出生的前一年，发生“七七事变”。她四岁时，和家人一路从湖南逃去四川。途中数次被日本人用枪指着头，妈妈也差点被日本兵夺走。
有一次，挑着两个弟弟的挑夫不知去向，被日本兵盘剥无数次的琼瑶和父母失去了信念，决定一死了之。
三人走到齐腰深的河里，父亲弯腰把头埋进水里，连母亲的头一起按去，琼瑶也哭着一步步走了过去。
母亲被水呛得晕沉沉时，猛然抬起头，大哭说两人死了琼瑶怎么办。三人抱着哭成一团。
最终，两个弟弟意外被找了回来。日本投降后，琼瑶的小妹出生。1949年，一家人迁去台湾，分到一处日式的小房子。
生活安定下来，但琼瑶的不幸才刚刚开始，她再也没能得到母亲的认可。
那时父亲在师范大学中文系当副教授，母亲在最好的中学当老师，小妹和弟弟成绩都很好，只有琼瑶始终年级垫底。
十六岁的一天，琼瑶拿着20分的数学考试通知单回家，犹豫怎么向父母开口。刚到家，看到小妹在玄关处哭得撕心裂肺，琼瑶以为出了什么大事。母亲说，小孩子太要强了，哭是因为只考了98分，没有满分。
直到那天深夜，琼瑶才敢拿出通知单给母亲签字。母亲倒吸一口气，说：“你怎么一点都不像你妹妹？”
等母亲睡去，琼瑶写了一封长信，结尾说：一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我，就让这个不够好的我消失吧！
她找到母亲的安眠药，整瓶吞了下去。
琼瑶醒来已经是一周后了，母亲抱着她哭喊：“凤凰（琼瑶小名）！我们像曾经那样，再一次重生吧！”
两年后琼瑶面临高考时，这段经历被淡忘。母亲每天都要对琼瑶念一遍：“你绝不能考不上大学，考不上不是你一个人的失败，是全家的失败。”
琼瑶被学业折磨得日渐消瘦，精神恍惚，家里也寻不到一丝温暖。生活中唯一欣赏她的人，只有大她二十五岁的国文老师。
学校里传得沸沸扬扬，琼瑶和老师都陷入煎熬。一天，老师抓着琼瑶的胳膊用力摇晃，大喊：“你一定要考上大学！四年后如果你没变心，我就等你。如果你变心了，就证明我们的感情根本经不起考验！”
然而，琼瑶落榜了。
她在床上躺了三天，不吃不喝。母亲不在意琼瑶的爱情受挫，只是哭喊着让她再考一次大学。
晚上，琼瑶给国文老师写了一首诗：“请把你的窗儿打开，游荡的魂魄啊，渴望进来！”
她又一次搜集了家里所有安眠药和有毒的药片，一口吞了下去。
02
三年自杀两次
心碎的琼瑶，始终离不开母亲
琼瑶再次被救活。
三年自杀两次，父母已经由悲伤转成了疯狂的愤怒。与老师的恋情也在这时曝光，母亲把一切怪到了老师头上，直接报了警。
琼瑶的母亲与父亲就是师生恋。母亲原本想继续求学，却意外怀孕生下龙凤胎（凤是琼瑶），打乱了全部的人生计划。眼见琼瑶要走她的老路，母亲下了狠手。
琼瑶跪着哀求父母，给她和老师一条活路。但母亲坚定地跑完了所有能告状的社会机构，直到老师身败名裂，被学校开除。
老师给琼瑶写信，说要找个地方“舔平他的伤口”。后来这句话被琼瑶用在了很多小说里。
送别时刻，老师对琼瑶说：“请为了我活下去。你二十岁生日那天，我会在嘉义火车站等你。”
那天琼瑶哭到崩溃，她说：“原来我的心，真的会碎。”
千言万语还来不及说
我的泪早已泛滥泛滥
从此我迷上了那个车站
多少次在那儿痴痴的看
……
你身在何方我不管不管
请为我保重千万千万
老师离开后，母亲要求琼瑶再考一次大学。
学业同之前一样无望，想念老师的心思愈发沉重。二十岁生日临近，琼瑶准备不顾一切，奔向嘉义车站。
生日前几天，母亲突然宣布聚会要大办，她宴请了所有亲戚朋友，琼瑶没能走成。
生日那天，母亲当着所有宾客问琼瑶：“你还记得七岁时背的那首‘梁上双飞燕’吗？”
话音未落，母女俩已经哭成泪人——母亲知道了琼瑶想私奔，而那一刻，琼瑶也意识到母亲明白了她的心思。
母亲含泪背了四句诗：“一旦羽翼成，引上庭树枝，举翅不回顾，随风四散飞。”接着又说：“飞吧，凤凰，如果你真想离开我们就去吧！”
琼瑶哭着奔向母亲，跪了下去，大喊：“我不飞走，我不飞走！”
这出苦情戏来得太猛，满座宾客猝不及防，全部傻眼。
03
终于逃出家里勇敢追爱
婚后却是新的不幸
与老师的车站之约无果，那年七月，琼瑶再次落榜。
母亲又要她再考。但琼瑶知道，自己念不了书了，决定彻底放弃考学，当一名作家。这时，一个叫庆筠的男生意外出现在她的生活里。
庆筠念的是台大文学系，琼瑶每天在收拒稿信时，他已经在很多报纸杂志发表了文章。但他和琼瑶说，那都是骗稿费的垃圾，自己要从事真正的文学。
庆筠住在几片木板搭成的小房里，风一吹屋子就晃动。琼瑶看得心直颤，庆筠却说有写作的决心就够了。他向琼瑶发出邀请：反正我们都是写作，不如聚在一起，你说呢？
除了国文老师，庆筠是第二个认可琼瑶的人。
母亲问她：“跟着他怎么养活你呢？女孩子一结婚就完了，你这么年轻不去念书想什么呢？”
电视剧《还珠格格》剧照
琼瑶早已受不了母亲的强势，终于逃出家里，在21岁的年纪与庆筠结婚了。
为谋生计，庆筠找了个班上。一年后，儿子小庆出生，庆筠被派往国外。琼瑶只好回到家里，一边写作，一边照顾孩子。
母亲很早对琼瑶说过：“我一生带大四个孩子，辛苦极了，你有了孩子，不要再来麻烦我。”只要孩子一哭闹，母亲就责怪琼瑶：别吵到小妹呀！
生活原本窘迫，庆筠还在美国问琼瑶要美金花。生活的重要来源就是稿费，琼瑶发现爱情小说的退稿率低，就越写越多。
狼狈中，琼瑶完成了一个短篇小说，寄给了《皇冠》杂志社，意外很快拿到了稿费。接着琼瑶发了好几个中篇，还收到了皇冠的约稿信。
庆筠外派归来，看到琼瑶的小说，说：“如果一天到晚写这些没深度的东西，一辈子都不会进步。你会陷在流行通俗的窠臼里再也跳不出。”
琼瑶很生气，说自己才气不高，有地方发表就满足了。
但琼瑶越写越多，庆筠却是一篇也写不出了。家里的气氛越发压抑，庆筠下班就去赌钱。
琼瑶说他不负责任，庆筠对琼瑶说：“不要以为挣几个臭稿费有什么了不起，要不是我上班养活你，我自己早成作家了。”
琼瑶二十五岁生日前几天，庆筠说自己要戒赌，给琼瑶一个办一个盛大的生日会，让所有人见证他的决心。
当天，琼瑶的弟弟妹妹都来了，同事朋友也到了，庆筠却一直没出现。一大桌人等到晚上，琼瑶的弟弟拍了桌子，冲出屋去，把赌局上的庆筠带了回来。
庆筠满脸胡茬，头发凌乱，他翻了身上所有的口袋，掏出许多零钱，苦笑着说：“我没输，还赢了一点呢。”
曾经那个文学青年已经彻底变了。
生日过完，琼瑶的长篇小说《窗外》完成。因为写的是她和老师的恋爱，小说一直藏着没给庆筠看。
电影《窗外》海报
一天下班，琼瑶发现庆筠正在看《窗外》的书稿，她心里一颤。但庆筠没有争吵，说：“这是一部好小说，你真让我嫉妒。”
《窗外》在《皇冠》杂志发表，接着出了单行本，立即大卖。杂志社社长兼编辑平鑫涛给琼瑶写信，说书非常受欢迎，一定要趁热打铁，多写几部。
还没来得及高兴，琼瑶收到了父母的书信。
父亲说：你以为大家是喜欢这部作品才买这本书吗？大家只是想看你的风流自传而已。母亲用词更加严厉：“原来你的写作才华就是出卖父母赚钱。”
庆筠也一改之前夸赞的态度，说：“书卖的到处都是，全世界都知道你爱的是中学老师，而不是我。”
几天之后，琼瑶在报纸副刊上看到一篇文章，作者是庆筠。他编了一些故事，在文章里把琼瑶痛骂了一顿。
琼瑶说：“我不知道你这么恨我。”她第一次提出离婚。庆筠问她，你想让儿子小庆没有爸爸还是没有妈妈？
04
电视剧都不敢写的经历
但琼瑶就是赶上了
那个年代少有人写纯粹的个人情感，少女心事更是罕见。琼瑶又是活在浪漫里的人，书自然是越卖越好。
皇冠杂志的平鑫涛请她去台北做电视采访，期间，琼瑶见到了平鑫涛的妻子林婉珍和三个孩子。
做完节目回到台南，琼瑶发现家里寄来了一台高级电唱机，还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片。
接着，平鑫涛帮琼瑶在台北租了房子，就在自己家斜对面。为了让她安心写作，还帮她找了用人。
两人情感渐渐升温。有天琼瑶穿了新旗袍，去平鑫涛家里问他好不好看。平家的用人看不下去，说这太不像话，林婉珍却没有追问。
搬去台北后，琼瑶与庆筠离婚了。那一年她出了四本书，很快，《哑妻》和《婉君》被看中，拍成了电影。
电视剧《哑妻》剧照
接着《窗外》也被拍成电影。琼瑶父母没忍住，悄悄去了影院。
原本缓和的家庭关系再次破裂，母亲大骂琼瑶：“写书不够，还要拍电影骂，你这么有本事，怎么不把我杀了？！”
母亲开始绝食。五天时间里，任凭家人如何劝说，她就是一口也不吃。平鑫涛卷入其中，被琼瑶的家庭刷新了世界观。
直到第六天，琼瑶让儿子小庆跪到床前递过牛奶，母亲才松了口。
家里的危机终于解除，平鑫涛说带着琼瑶和小妹去透透气。
那天琼瑶先开了一段，交给平鑫涛时说了句：“我赌你两个小时开不到台中。”车外雨越下越大，琼瑶听着雨声睡着了。
她被猛烈的震动惊醒，发现车子已经撞在了路边的树上。琼瑶的腿血流不止，小妹受了重伤，差点没命。
母亲最爱小妹，要知道是平鑫涛开的车怕闹到不可收拾，琼瑶先顶下了罪责。
当时琼瑶和平鑫涛两人已经传得沸沸扬扬，如果被发现两人一起出了车祸，就很难看了。平鑫涛安排妻子林婉珍带琼瑶去了私人小诊所，避开耳目。
母亲绝食连着车祸，电视剧也不敢这么写，但琼瑶就是赶上了。
一周后，平鑫涛拄着拐棍见了琼瑶。他一把抱住琼瑶，说：“经过这次车祸，我这一生都不会放掉你了。”
05
了解琼瑶的经历会发现
她作品里那点事简直是小巫见大巫
琼瑶说，她和平鑫涛感情的错误是平鑫涛的“追”，以及自己的“没能逃掉”。
车祸过后，平鑫涛经常用催稿的名义找琼瑶聊天。母亲看出苗头，对平鑫涛破口大骂：“你就是想玩弄她，她能帮你赚钱，维持你的皇冠，你根本不安好心，你要人财两得。”
平鑫涛被说蒙了，不知怎么竟坦白了车祸的事，说是自己开的车。
母亲几乎气得发抖，大骂他不是男人，还说：“将来我死了，会变成厉鬼，用冰冷的手掐你的脖子。”
母亲把他关出门外，对琼瑶说：“这种男人又要家庭，又要儿女，又要事业，又要风流名气，最后毁掉的是你。”
确实，因为琼瑶的书和电影，皇冠杂志社一飞冲天，偶然周转不开也是借琼瑶的钱救急。但琼瑶让平鑫涛离婚时，他说：“我孩子还太小，你愿不愿意等我几年。”
琼瑶想着母亲那番话，决定分手，两人不再联络。平鑫涛坚持要带琼瑶去一次乌来，看过壮阔景象再做决定。
车子在环山公路上行驶，平鑫涛说着不能分手的理由，琼瑶说着一定要分手的理由。争执到激烈处，平鑫涛急踩刹车，让琼瑶下车，接着关上车门轰起引擎。
琼瑶看他踩了油门，眼看要冲下悬崖，立刻整个人扑上了引擎盖，紧紧抓住后视镜。平鑫涛踩了刹车，两人在悬崖边拥抱痛哭。
很多人可能觉得琼瑶剧略显浮夸，甚至有些“狗血”（比如《情深深雨濛濛》里依萍那句：“刺……我要找我的刺。”）但了解琼瑶亲身经历的情感，就会发现剧里那点事简直是小巫见大巫。
电视剧《情深深雨濛濛》剧照
在琼瑶决心不顾世俗看法与平鑫涛在一起时，她接到一通辱骂电话。是一个陌生女人打来的，把所有难堪的词都用在了琼瑶的身上。
琼瑶受不了羞辱，她找平鑫涛、林婉珍见面聊了一个小时，之后决定去欧洲嫁给别人。
琼瑶飞到欧洲第三天，平鑫涛打电话给她，说：“我离婚了。”
06
一生都在追求母亲认可的琼瑶
唯一得到的夸赞是“你还算有点才气”
离婚时，平鑫涛对妻子说，是琼瑶逼迫他做决定，还说了句：“你比较坚强，她比较软弱。”离开平鑫涛，林婉珍改嫁，与教她画画的老师走到了一起。
三年后，平鑫涛与琼瑶结婚，两人请朋友吃饭做见证。为了堵住大家的嘴，两人给每个朋友送了一块金牌。
电视剧《梅花三弄之梅花烙》剧照
虽然结婚，母亲依然不把平鑫涛放在眼里，认为是他抢走琼瑶，而平鑫涛也始终畏惧琼瑶的母亲。琼瑶夹在中间，两头难做。
年纪上涨，母亲的脾气越发暴躁，经常与琼瑶父亲一言不合就离家出走，琼瑶为她找的女佣也被悉数赶走。
后来，母亲有了被害妄想的症状，觉得家里的孩子全是她的敌人。同一时间，母亲又患上白内障，失去视力让她更加恐惧，认为医生也要害她。
没有医生愿意接受情绪不稳的病人。琼瑶在报纸上看到一位名医，请求他帮母亲治病。但医生三天内要离开台湾，琼瑶再三请求，医生在离开前一天替母亲做了手术。
麻醉苏醒后，母亲非常恐惧，又喊又叫闹了很久。医生揭开眼罩后，母亲安静下来，望着窗外的广告牌说：“我看到了，那有霓虹灯S-O-N-Y……”
琼瑶和母亲抱在一起，弟弟妹妹也加入进来，一家人都哭了。
其实母亲很早就患了抑郁症，只是那时大家对这种病症不了解，一再延误治疗，导致母亲越来越严重。
恢复视力后，母亲又患了失智症。琼瑶每周去医生那里给母亲拿药，母亲很暴躁，不承认自己生病，任着性子和全家人作战。
但很快，母亲就忘记了身边的人是谁，在生命的最后一年中，她又变得依赖丈夫和子女。
1990年10月，琼瑶的母亲突发败血症去世。
琼瑶曾经说：“我对母亲一直有崇拜和依恋的心理，在我内心，最希望就是被她承认、被她欣赏、被她宠爱”。
但她几乎没能得到母亲的认可。
所以身边有人给她赞扬时，她都给了最强烈的回应。只是国文老师长她25岁，庆筠终究转为了对她的嫉妒，平鑫涛则难免夹带着商业利益。她想要的纯爱更多是在浪漫的幻想中。
《窗外》完成第二年，琼瑶写了小说《几度夕阳红》。一天，她回家发现母亲正在看她的连载，对她说：“这李梦竹改自己的衣服给晓彤穿，不就是我以前对你做的事吗？你就这样搬进小说去了？”
琼瑶吓了一跳，以为母亲又要追责。但母亲眼神温柔，只是问她还要不要别的资料。琼瑶大喜，连说了好几个要。
那部小说，母亲说一段，琼瑶写一段。有一段，琼瑶改写了母亲提供给她的“画心游戏。”母亲看了说：“你还算有点才气。”
琼瑶听了之后紧紧抱住母亲，眼泪一直流。
那是母亲唯一夸她的一句话。
参考资料：
1.《我的故事》，琼瑶
2.《往事浮光》，林婉珍
3.《雪花飘落之前》、琼瑶
本文转载自公众号：往事叉烧（id：wschashao ），作者 | 叉少，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。
THE END
袋鼠深度精选上月好文：
●热搜上“网红在深圳机场最恶臭的一幕”：病态群体，早该曝光了
●全网疯传“西大附中女教师群聊记录”，背后暴露的悲哀困境你不懂
