何秀姽||一念小寒至

文化   2025-01-05 14:57   海南  

一 念 小 寒 至

作者|何秀姽(青海)
·点击收听本文音频·

小寒是“让你感受到最在意的人不见,最上心的事落空的那种贯彻身心的寒。”你有没有感觉,“站在小寒时节的风中,天冷得格外蓝而清,地冷得格外硬而白,万物冷得静寂而又格外干净”?

庄子说,人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已。

     感觉2024年还有许多事没开始做,这一年突然就结束了,确实让人有点猝不及防。静下心来想想,这一年都干了什么?无非是一面在俗世里背负责任挣扎沉浮,举步维艰,一面在生活中虚空淡漠,光阴虚度,在命运安排的每一步里寻找应对方式。

    新年过后,窗外噼噼啪啪的爆竹声就从未间断过,小区院子里、小卧室窗户外的写字楼里、马路对面的小区里,鞭炮声一声一声传来,提醒晃晃悠悠的我, 是年末了、是新年了、2024年成为过去式了……一种莫名其妙的伤感和紧迫感油然而生。

     但时光不会倒流,就像东逝水一样。说出这句话的人已经永远离开,挥手自兹去,萧萧班马鸣。你愿意不愿意,都会被带向渺茫的未知。哐啷哐啷,黑夜过去,哐啷哐啷,白日过去。拥有,由不得你,失去,也由不得你。                        

01
一念小寒至


     还是地下废弃的一个公共场合之类的地方,又像山洞里设施破旧的一个游乐场。洞洞相连,错综复杂,扑朔迷离。毛坯,简陋而粗糙,墙壁是土坯沙砾,台阶上的水泥疙疙瘩瘩,还有厚厚的灰尘。好像是带娃进去的,刚步入山洞口,娃娃就被他舅爷带去玩了。我穿着黑色的羽绒服蜷缩在类似输送带的游乐设施上,伴随着“哐哐哐”的声响,输送带一会上坡一会下坡,反复循环。人不多,影影绰绰,我躺在上面似乎睡着了,又好像生病了,晕晕乎乎。不知道循环往复了几次,迷离中的我对他说:“让机器停下,我们该走了。”此时,输送带已经转到坡下,他迅速从满是砂石泥土的台阶下三步并作两步跑上去,按了一下按钮,机器停下来了。我从“输送带”下来时,发现他已经在台阶的顶端洞口(出口),我一下子生气了: 你走也不叫我,我偏不和你一块走。于是,自己执拗地走向另一个洞口。走出的一刹那,我回头看一眼他,他也正好回头望我,他穿一件似乎洗的发白的陈旧衣服,头上好像还戴了一顶帽子……他身后的台阶上还有几个模模糊糊的身影紧随其后。

    沮丧中醒来,原来是一场梦。

    越寒冷的时候,人也越容易怀念一些温暖的东西,比如南川的老屋窗外阳光的嗡嗡声;比如他在灶台上忙碌,沸腾的羊肉汤散发着热气;比如在刚察时,他外出回来总是一边喊着我的名字一边上楼梯的脚步声......而这一切最终都会落在对故去亲人音容笑貌的回忆上。

     想起马尔克斯在《百年孤独》里说过关于生命的一段话,只记得一句:父母是隔在我们和死亡之间的一道帘子。意思是你最亲密的人的离世会影响你的生死观。而我,早在八年前,在我刚满五十岁的时候,就已经真切地感觉到老之将至,感觉到死亡的一步步逼近……这时候才能真正体会到生命孤独的意义。就像马尔克斯说的那样,一个人幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤寂签订了一个体面的协定。

    小寒日对我而言就是这样的时刻。这也是我每一次认真提醒儿子别忘了这个日子的意义所在——对于生命的更深入的理解、尊重和怀念。

    生命中总会有一些人,他们爱你,无私地养育你,而当你失去他们时,世界上便没有任何人能够填补那一块空白。                                 

02
一念小寒至
   

    2024年不管多艰难也走过去了。尽管世界上战争还在继续,经济还在下行,不管官方的年度总结有多好看,不确定性依然存在,世界依旧在艰难中蹒跚。

     来日不一定方长,再见也不一定能见,我还是相信当下能健康地活着才是最好的状态。

      所以,接下来,继续读无用的书,饮淡味的茶,记录,观想,接纳。做有益身心的事,尽量消除痴妄念与贪嗔心,食饮有节,起居有常,在这个世界平平安安地活着,构建属于自己的生活意义。

     也许老了的缘故,每到冬天,特别羡慕阳光充足丰沛的屋子(居家的房子采光不太好) 。因为近期特别关注这个,大数据每天就精准推送给我这方面的信息。发现二手房的走势是均价微降,趋势可能还要下跌。但即使这样,以我的这点养老金,不吃不喝,也需要三十年才能购一个心仪的阳光房……哈哈,看来,实现这样一个渺茫的向往,只能靠一夜暴富了。 

    外面的气温在零度以下,我隔着窗玻璃与一只鸟交流着对初阳的感受。看着流云、远山以及掠过树梢的风,我彻底醒了,醒了就会思想,关于小寒,关于阳光,关于生命,以及一些杂乱无章的东西。此时,蓝得有点清冽的天空那么澄澈,像一些人的心地,没有遮掩,一览无余。

    嘉宝去了幼儿园后我会有一搭没一搭地读傅菲的《深山已晚》。“在山中生活之后,我慢慢放下了很多东西,放下无谓的人,放下无谓的事,把自己激烈跳动的心放缓。其实,人世间也没有那么多东西需要去追逐。很多美好的东西,也无须去追逐,比如明月和鸟声。风吹风的,雪落雪的,花开花的,叶黄叶的,水流水的。”看看,这样的描写,美得是否离谱?这本书让我重拾了最本真、最纯粹、最简单的安宁与爱。从喧嚣中抽身,去享受孤独、热爱孤独,去发现隐藏在平淡生活中的美。

     傅菲有点像现代版“隐士”。他每周都有两天是在乡间度过的,甚至于专门“潜入闽北荣华山下,植树种茶,烧饭读书,回归自然,安顿自己的心”长达一年多。隐居山林传承的是回归自然,也传递了某种信息:“当一个人完全拥有他自己的时候”,也正是他灵魂最饱满的时候。

    傅菲的文笔非常干净,像高原冬日里被寒风刮过的天空。那感觉,大抵如心上的月色和清风;大抵像淡如云,薄如雾的向往;不局促,不拘泥,不黏滞,即使从小处落笔,也能跳荡开来,给人云蒸霞蔚,气象万千的豁然开朗。也如同这时光里的万语千言,滔滔复滔滔,然而,并不想诉于任何人,也诉不尽那五味杂陈的心中情。

      差一篇“大寒”,我吟唱完了一年的“季节歌”。尽管于他人,犹如对月望月,对山望山。可是,那又有什么关系呢。万千江水,也只不过都是自渡而已。人与人都是单一的个体,哪来那么多的心灵共振,灵魂相契。活到这个年龄,取悦自己比什么都重要。越来越相信,命里有时终须有,命里无时莫强求。

     幼稚,成熟,老去,不是岁数变大那么简单,而是一个醒悟的过程。

     越来越不喜欢折腾,对身边的一切事,都是“半睡半醒”的态度。即便是和自己有关的事情,也不会急着去办,而是走走看看,还在想,也许过一阵子,自然就好起来了。错过了什么,得到了什么,未来会发生什么,都是命该如此。

    2025年,不想再坚持了。一切,都交给时间吧。

    就像那流水,流着流着,带走了生活中所有的细枝末节,终归入海,清朗朗一片。

作者:何秀姽

 往期好文
点击蓝字即可跳转

何秀姽||闲情小品(一)

何秀姽||闲情小品(二)

何秀姽||闲情小品(三)

何秀姽||亭立若宛少女来

注:图片来源于网络,侵权请联系删除



文作者简介: 

     何秀姽:喜爱文字的六零后,青海省作家协会会员。偶有作品发表,出版散文集《风过草原》。

《西宁表情》微刊特约作家。 


西宁表情编审


总编辑:冶丹枫 

副总编辑:唯晨思云

校编:冶莹  

责编:西宁的表情 

校审:波妞、艺心、无痕

法律顾问:沙启春律师(青海君剑律师事务所)




欢迎广大作者投稿,摄影作品,游记,散文、小小说、诗歌均可。文责自负,自行校对。投稿时请附作者简介与需要配图的照片。西宁表情平台发布的均为原创作品,请勿一稿多投。

扣扣︱微信 273629409  投稿 | 273629409@qq.com


西宁的表情带您了解全新青海

西宁表情
西宁文化、旅游、民俗、摄影、信息服务,我们身边的时尚、餐饮、新鲜事、突发事发布推广.
 最新文章