宫崎骏今天 84 岁了，前段时间他的电影《你想活出怎样的人生》上映，无数宣传素材里，最触动人的，是他在纪录片里说的这一句：
“我的时间不多了，我隐约觉得能见到妈妈”。
和往常很多作品一样，母亲仍然成为了他新电影中的原型：火美这个角色的原型，是他的母亲。
而小男孩“真人”在电影一路的探寻和追索，都是为了找到妈妈。
那是在 NHK 的纪录片里，他回忆起没能自己没能见到最后一面的母亲，突然伏案痛哭，“不能说太多了，再说多了我就受不了了”。
今天是清明节，也借此机会，分享宫崎骏与母亲美子的故事。
1941 年，宫崎骏出生在东京一个经营飞机工厂的优渥家庭中，他是家中第二大的孩子。
虽说物质条件安稳而优渥，宫崎骏却从小自卑而内向。
“那时曾想过，自己不能就这样烂掉。我还是想做动画。不过从没想过自己会成功，不成功也完全可能。”
一度万念俱灰的宫崎骏，终于在有一次被一个动画杂志社的编辑“捞回”，邀请他制作连载漫画《风之谷》。
宫崎骏的作品出品很慢，编辑问他能一个月能出多少张，他说能出 4 张。结果他日星月夜地画，最终还是一个月最多画两张。
“母亲生前是怎样的女性”？
“心里想对你好，嘴上的话却十分严厉，典型的刀子嘴豆腐心。”
但与此同时，宫崎骏的童年，却是在伴随失去母亲的恐惧度过的。
6 岁的时候，母亲美子就长期受神经性肺结核的折磨，很长一段时间不能待在家中，足足有九年的时间。
格雷厄姆 · 格林说：“艺术家都是殡葬业者，一遍遍地把苦恸、绝望、创伤埋葬；然后掘出，再埋葬。”
3.
画《悬崖上的金鱼姬》时，63 岁的宫崎骏身体已经难以承受彻夜高负荷的工作，由于腰病的拖累，待审的画稿一点点在架子上堆积，分镜脚本的结局也迟迟未出。
对母亲的想念也是宫崎骏的创作动力之一。
在金鱼姬中，宫崎骏为 25 年前撒手人寰的母亲美子安排了一个角色，就是在护理中心的那位轮椅老太太。
由于迟迟没有出分镜脚本，宫崎骏面临着制片方不断催促的压力。
铃木敏夫懂他。
“或许他不愿早早动笔，是想把自己逼入绝境 —— 希望他自己都不知道和想象不出的，那样的构思会冒出来，与自己邂逅。”
距离交稿一个月，这时候，宫崎骏收到了久石让的原声带试听，歌曲表现了即将走到人生终点的轮椅老太太的内心情感。
后来宫崎骏的弟弟说，即使形貌不像，但仍能一眼就认出，这就是宫崎骏在致敬自己的母亲。
那个未完成的拥抱，仍然在宫崎骏的电影里延续。
有人说，《你想活出怎样的人生》是 83 岁宫崎骏的一次坦荡表白，是他过去所有作品的总和。但也正因如此，会有更多初看难以解读的剧情。
但与此同时，母亲的形象却更加清晰。
这一次，带着遗憾的少年真人跨域时空，与年轻时的妈妈“火美”紧紧相拥。
83 岁的宫崎骏如今一边说着“没时间了，没时间了”，仍然争分夺秒要留给世界最好的作品，一边也一步一步跨越时空，和回忆中的母亲对话。
- “如果活到现在，母亲会和你说什么呢？
宫崎骏淡淡地回答着，旁边的人早已湿润眼眶。
想起北野武回忆母亲时说：我用尽一生与母亲较量，直到最后才发现自己满盘皆输。
不要等到失去才珍惜，对于所有人而言，都是要用一生去跨越的课题。
