如川流一般
多少个时代就此慢慢逝去
无休无止
只在天空染上了黄昏的色彩
1947 年的一天，美空云雀母女俩在去表演的路上发生车祸，那年美空云雀 10 岁，因为这次意外头部受到重创，左手受伤，幸而及时救治。
父亲一度不许美空云雀唱歌，而美空云雀则是对父亲说，如果不唱歌还不如死。
又过了一年春天，美空云雀在一次选拔素人的歌唱节目中脱颖而出，她演唱了歌曲《悲伤的口哨》，而也遇见了这首歌的作曲家古贺政男，后者成为了她一生的伯乐。
除了古贺，同年美空云雀也认识了她的另外一位贵人：当时她在神户的松竹剧场演出，山口组的三代帮主田冈一雄前往致意；
同年五月美空云雀被川田义雄（即是日后的川田晴久）预言未来的发展将不可限量。
从此以后，美空云雀开始了自己的时代，她从乱世中走过，唱出那些生生不息的年月，一个人的职业生涯折射着一段国民历史。
凭借《悲伤的口哨》脱颖而出，美空云雀随后也主演了同名电影，这是她的第一部代表作，而这首电影主题曲卖出了 45 万张，创下了新纪录。
20 世纪四五十年代，电影和广播进入黄金时期，美空云雀又相继出演了电影《东京少年》《伊豆的舞女》《猜拳姑娘》，她会唱，也会演，销量和卖座率都位列头前。
下图的是那个姑娘，是雪村泉，江利智惠美和美空云雀，三个少女笑得灿烂，也定格了昭和。
1958 年，山口组组长田冈一雄设立了神户演艺公司，同年四月美空云雀加入了神户演艺，成为旗下专属的艺人。
有了公司的助推以及个人璀璨的成就，美空云雀成为了日本 50 年代最炙手可热的女艺人。
一首《哀愁波止场》，让美空云雀获得了“歌谣界的女王”的美誉。
而美空云雀的另一首作品《柔》，则伴随着她生命中最重要的一段情感往事。
1962 年，美空云雀和当时很受欢迎的演员小林旭结婚，随即宣布息影，周遭都表示惋惜与不解。
回归家庭是日本众多女星婚后的选择， 然而美空云雀终是眷恋歌唱事业，这和小林旭之间形成了巨大分歧。
两年后，婚姻匆匆结束，而后来小林旭在书里写道，因为美空云雀的母亲在婚姻时有介入，因此两人并未入籍，美空云雀的户籍上一生独身。
结束婚姻然后复出，美空云雀发行了那首《柔》，创下了美空云雀最傲人的唱片销售成绩 180 万张；
而她其后推出的《人生一路》、《爱灿灿》、《里町酒场》，也都成为畅销的作品。
11 岁时，美空云雀遇见了田冈一雄，他与美空“亦兄亦父”，为美空云雀的事业带来许多支持，但也招致不少风流舆情，诸如“靠黑社会上位”之类。
风华台前也伴随着幕后的艰辛。
美空云雀也一度因家事而烦扰，自己的弟弟就因为涉嫌武器交易被捕。她甚至曾一度因所谓声名不佳被 NHK 除名 —— 然而美空云雀实在是影响力很大，舆论认为其不足引以为暇疵。她的歌声像是一部战后“日本庶民史”。
听美空云雀的歌声很难听出这些人生很具象的辛苦，相反是那一种平衡与深情，足以抚平创痛，但那些岁月纹缕清晰可显。
一度决めたら 二度とは変えぬ
一旦决心已下 绝不食言
これが自分の 生きる道
这就是我的生存之道
—— 美空云雀《人生一路》
山河绵亘，岁月悠柔，人生孤旅，就这样被一首歌唱遍了。很多人说，这是日本最伟大的歌曲。幸而第一个唱它的人，是美空云雀。
在美空云雀身上见了她的人也好似见了天地，比起歌姬很多人会说她是个歌唱家，当然头衔并不算什么，而是一个普通人从始至终为了梦想燃烧到最后一刻，还影响了更多的人。
她像云雀一样回到了天空，昭和曾飞过一只灿烂的不死鸟。
更多美好制造优选好物
点击阅读原文了解
