又到国庆假期，一张张火车票，串起一个个起点和终点，沿途的风光融入记忆，承载了许多人的梦想与乡愁。有人收藏玉器古董，有人搜罗名家书画，有人喜好花草虫鱼，而他几十年不断搜求的却是——火车票。张修民是铁路系统常州站的一名退休职工。今年已经73岁的他，和火车票打了40余年交道，收藏的火车票、站台票等藏品已逾万件。走进张修民的书房，书柜上满满当当摆放着数十本车票收藏册。随便翻开一本，收藏册中都用精准的文字标注了上世纪50年代以来的车票特征和每张车票的来历。“我是1978年开始当售票员的，当时的火车票还是硬板式火车票，还需要人工手写信息，计算里程和票价，你看这些线条就是用来区分快慢车的，有时候卖一张车票要好几分钟。”没有电脑售票的70年代，老张要每天同一张张“小卡片”打交道。“一张小小的硬板纸上面光是始发站、经由、到站、有效期、席别、等级、票价就印得满满当当，卖票的时候就把日期打孔打在边上，具体的车次就在车票上盖个章或者贴个纸条作说明。”老张指着一张张旧车票跟记者介绍。珠算盘、海绵池、糨糊盒和桉叶糖是80年代售票员的必备“四件套”。售票员一边打着算盘，一边刷糨糊往硬板车票上贴着配套的售票小条，手指麻利地在海绵池中点几下方便搓开黏连的纸币，一个流程下来，一张车票便顺利售出了。90年代中后期，随着计算机技术的普及，各地铁路局陆续开始使用计算机售票，蓝色、粉色的纸质电子票逐步取代了小小的“硬板票”。为了紧跟时代步伐，老张开始恶补电脑知识，没多久他已经可以熟练掌握计算机售票，原先卖一张车票需要1分多钟的老张售票速度进化成了读秒级。90年代的老张也“收获”颇丰，“当时铁路发展快呀，提速一次接一次，开行的列车也越来越多了。”老张也因此得到了很多“稀罕票”。“93年的时候，北京到莫斯科通了国际列车，车票的有效期有4个月，所以做成了这种册页票本。97年香港回归，沪港列车开通，你看这个车票跟当时的蓝、粉纸质电子票不一样，车票质地和印刷模板都有区别。”说起那些年收藏的车票，老张开始滔滔不绝起来，在他看来，这些车票是他几十年的心血，也是对工作了一辈子的铁路的敬意和不舍。21世纪，中国铁路迈入“高铁时代”，老张感觉到身上的压力大了起来。“以前车站少，车次也少，很快地就能把常州站开出的所有车次记得清清楚楚，随着高铁上线，路网越‘织’越密，对我们售票员的要求也越来越高。”为了适应不断发展的铁路网线，自认为记忆力不错的老张也开始在下班后抱着线路图研究了起来。2009年，老张的集票簿里出现了“新成员”——第五代蓝色磁卡车票，跟之前的车票相比，磁卡车票的“科技感”更强了。“蓝色磁卡车票还可以通过检票闸机，自助完成验票进站。”2011年，实名制购票正式实行，自此，车票上多了旅客姓名和加密处理后的身份信息。2020年开始，电子客票的推行，让老张的收藏很难再进行下去，实体火车票“消失”了，人满为患的售票窗口也成为历史。“出门坐火车，有个手机、有个身份证就行！铁路改革的步伐真是越来越快了。”说完老张拍了拍手中的收藏册会心地笑了。从卡片式火车票到电子客票，从手工售票到计算机售票，从车站独立售票再到全国联网售票，一张小小的火车票见证了中国铁路交通翻天覆地的变化。
来源：光明日报全媒体记者李健 通讯员胡佳萌、张冉冉
责编：张永群
编辑：孙岱
![]()
