文/朱建勤（老三篇）
那是1979年的冬季征兵，我和200多位浙江湖州子弟通过体检、政审，有幸成为北空某师的一名战士。
入伍前和家人的合影
1980年元旦前的一天，在湖州东街政府招待所举行了隆重的欢送仪式。仪式结束后，我们分别乘坐解放牌卡车，告别各自的亲人，前往嘉兴火车站改乘军列北上。
那个时候的军列基本上都是铁皮闷罐车，车厢里人按人打地铺，这是我第一次乘坐火车，躺在地铺上，听着那“哐当、哐当”的声音很是新奇，又对即将前往的未知世界感到许些紧张。
沿途每到一个兵站，下车活动一下，主要还是解决吃饭问题。都是年轻人，饭量都比较大，但在第一次兵站吃饭时，等我吃完再去添一点的时候，发现饭桶已经空空如也。
当时，边上有个战友，应该是属于脑瓜子比较好使的那种，他给我们出主意：第一碗要打得少，这样就比别人吃得快，然后抓紧去打第二碗。
这个主意还真管用，但现在想来也是种利己自私的行为，相对于我吃饱了，就会有其他人没吃饱。
过了长江，兵站提供的饭菜就开始不一样了。主粮由大米饭转为馒头，大白菜成为主菜。那个时候不像现在那么交通发达，平时吃的菜大多是本地菜，特别是我们家在农村的，基本上都是吃自己种的菜，这种大白菜我们基本上没吃过。
印象最深的就是，当时兵站提供的大白菜里面放着一粒一粒的胡椒，我是第一次吃到这种调料，咬了一口终生难忘，弄得我从此以后见到菜里有这种东西就反胃，每次吃大白菜的时候，都要非常细心地把它一粒一粒地捡出来。
我们要去的部队，是地面防空部队炮七师，主要武器是高射炮，隶属于北京军区空军，驻扎在北京通县和顺义一带。
军列到达永定门火车站后，在站前广场上列队分兵。广场上停着一辆大轿子客车和一排解放牌卡车，还有接站首长乘坐的军用吉普车。
有少部分被点到名的，领取了一件新的军大衣，上了大轿子客车，后来知道那是去师部的。
大多数人领到了一件旧军大衣，乘坐的是解放牌卡车，那是去各团的。
当年新兵时的我
我和大多数人一样上了一辆解放牌卡车，被分到了20团，车上还有许多黑黑的煤渣子，看样子是刚刚拉过煤，还来不及打扫干净。
晚饭前，车队来到了一个叫首都汽车公司修理厂筹备处的地方，位于昌平县沙河镇，那是20团新兵训练营，从此开始了我长达13多年的军人生涯。
新兵营驻地主要由一排排的平房构成，路两边都是高高的白杨树。当年炮七师在四个地方招的新兵，除了我们浙江湖州外，还有山东、河北、湖南的。
那个时候的北方在吃的主粮方面，除了面食、大米，还经常要吃粗粮。
我们的部队虽然在北京，但也要经常吃一些粗粮，主要是玉米面做的发糕等。我们到得比较早，已经知道那东西虽然好看，但不好吃，难于下咽。
那天，湖南长沙新兵也到了，中午开饭的时候，他们看到金黄色的发糕以为是蛋糕，每个人拿了很多，我们都在一旁准备看他们的笑话。
结果这东西真的不好下咽，他们觉得太难吃了，全给丢弃在垃圾桶里了。这下坏事了，晚上全连集合，指导员训话，劈头盖脸地把湖南新兵一顿臭骂。
各地新兵到齐以后，我所在的四班共有十一名同志，其中我们湖州籍3、湖南籍3人、河北籍3人、山东籍2人，班长四川籍罗思斌，小个子，为人和气。
12月的北京已经相当寒冷，房间里就一个铸铁做的火炉子取暖，烧煤球或蜂火煤。为了保证炉子不熄火，需要人经常添煤捅渣，特别是夜里睡觉也要有人起来干这事。
我们南方人，那会干这事，见都没见过。所以，这活儿开始都是河北和山东的战友抢着干，他们也就理所当然地经常受到班长的表扬，后来，我们这些南方人也就抢着边学边干，在部队受表扬那可是光荣的事。
有天夜里下雪了，我们这些南方人还在呼呼大睡的时候，北方人又开始出击了。
天还没亮，他们就已经悄悄起床，把房前房后路面上的积雪打扫干净，自然，他们又一次受到了班长的表扬。那个时候，部队提干北方人占多数是有原因的。
南方新兵在北方弱势很多，主要是不适应这个冷。我第一次夜里轮到站岗，老天刚刚下过一场大雪，夜里室外的气温相当低，虽然穿着军用棉大衣、棉衣和棉裤，但还是冻得跺脚也没用，鼻涕直流。
在新兵训练期间，感觉最紧张的要数夜里紧急集合了，号子一响，不能开灯，在黑灯瞎火中要完成穿衣、穿鞋，打背包，还要到操场上去跑几圈。
第一次紧急集合，大家伙回来一看，丑态百出，有的衣服扣得乱七八糟的，有的裤子穿反了，还有的穿了别人的衣裤，背包散架的，背包上的鞋子不知掉那儿去了。
到后来，有的战友一听可能夜里要紧急集合，就开始和衣而睡，连衣服都不敢脱了。
辛苦归辛苦，洋相当洋相，新兵连最幸福的时刻，要数发放五角星帽徽和红领章了。
那时，穿上“三点红”军服，那就是一名真正的解放军战士。那天，沙河镇上的照相馆排起了长队，大家都急着要拍一张帅气的军人照，寄给家里跟亲人们分享喜悦。
新兵训练结束后，我有幸被分配到汽车训练队，成为一名汽车兵。
